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Editorial

WennmeinMagen knurrt, kann ichmich kaummehr entschei-
den. Oftweiss ich dannnicht einmal,was ich überhaupt essen
soll. AufmeinBauchgefühl, vondem ich eigentlich viel halte,
kann ichmich in jenemMoment nichtmehr verlassen;wichtige
Entscheidungen verschiebe ich besser.Warum ichdas hier
erzähle?Diese banale Erfahrung ist nunwissenschaftlich
bewiesen.NebendemHunger gibt es noch viele andere
Faktoren, die unsere Entscheidungsfindung stören, undnicht
alle sind so leicht zu beheben. Der PsychologeDaniel Kahneman
und seineMitautorennennen sie «Noise». In ihremneuenBuch
zeigen sie auf,wie starkmenschlicheUrteile von zufälligen
Umständen verzerrtwerden (S. 28). Das ist besonders dann ein
Problem,wenndas Leben oder das Schicksal andererMenschen
vondiesenUrteilen abhängt, zumBeispiel in der Rechtspre-
chung oderMedizin.

Als Kulturjournalistinmuss ich allerdings keine schicksals-
bestimmendenEntscheidungenüber andereMenschen treffen,
sonderndarf über kulturelleWerke urteilen. Doch auch in
meinemKerngebiet habe ich schon gewisse Schwankungen
erlebt. So ist es vorgekommen, dassmichmeine Lesegruppe im
Lauf einerDiskussion von einemBuchüberzeugen konnte, das
ich zuerst nicht so besonders fand. Umzu einermöglichst fairen
Einschätzung zu kommen, scheint esmirwichtig, dass ichmir
der Entscheidungskriterien bewusst bin. Ausserdemhöre ich
aufmeinBauchgefühl und lese über Bücher, die ich rezensiere,
keine anderenBesprechungen, bevor der Text geschrieben ist.
Das Phänomen «Noise» betrifft uns alle in irgendeinerWeise,
und es gibt dazunoch viel zu lernen.

In dieser Buchbeilage stellenwir Ihnen aber nicht nur lehr-
reicheBücher vorwie «Noise», sondern auch abenteuerliche,
originelle packende,witzige und schöneBücher,mit denen Sie
hoffentlich einen inspirierenden Sommer verbringen können.
Martina Läubli

Warumicheine
Entscheidung

manchmalbesser
verschiebe

Martina Läubli,
Redaktionsleiterin
«Bücher amSonntag»

Vieles lenkt uns davon ab, gute Entscheidungen zu treffen (Seite 28).
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Belletristik

AdelheidDuvanel: Fernvonhier.Sämtliche
Erzählungen.Herausgegebenundmit
Essays vonElsbethDangel-Pelloquinund
FriederikeKretzen. Limmat-Verlag 2021,
792 S., umFr. 48.–, E-Book 37.–.

VonManfred Papst

Auch im Sommer kann es sehr kalt sein.
In der Nacht vom 7. auf den 8. Juli 1996
starb die Schriftstellerin Adelheid Du-
vanel in einemstadtnahenBaslerWald an
Unterkühlung. Sie stand unter dem Ein-
fluss vonSchlaf- undBeruhigungsmitteln:
Medikamenten, mit denen sie sich schon
manches Mal beholfen hatte, wenn sie
ihreWirklichkeit nichtmehr ertrug.Ob es
sich beim Tod der 60-Jährigen, die im
MorgengrauenvoneinemReiter gefunden
wurde, um Selbstmord handelte, wird
sichwohl nie eindeutig klären lassen. Fest
steht jedoch, dass die Schweizer Literatur
mit ihr eine ihrer eigenwilligstenundaus-
drucksstärksten Stimmen verlor.
Diese Einschätzung teilte eine kleine,

aber wachsende Schar von Leserinnen
undLesern schon zu ihren Lebzeiten, zu-
mindest seit 1980, als ihre «Wind-
geschichten» bei Luchterhanderschienen
undAdelheidDuvanel eine verlegerische
Heimat gefundenhatte:Alle ihreweiteren
Sammlungen von Kurzgeschichten, «Das
Brillenmuseum» (1982), «Anna und ich»
(1985), «DasverschwundeneHaus» (1988),
«Gnadenfrist» (1991) und «DieBrieffreun-
din» (1995) sind hier herausgekommen,
betreut vom legendären Lektor Klaus Si-
blewski, der 1997 auchdenNachlassband
«Der letzte Frühlingstag» edierte, beglei-
tet von einem emphatischen Nachwort
des Germanisten Peter vonMatt.

Sinn fürsGroteske
Im Vierteljahrhundert seit Adelheid Du-
vanels Tod hat ihrWerkweiter an Kontur
gewonnen. Sein singulärer Rang in der
Schweizer Literatur ist heuteunbestritten
– und er lässt sich nachprüfen an der so-
eben erschienenen Ausgabe ihrer «Sämt-
lichen Erzählungen» in einem Band. Die-
ser enthält alle erwähnten Sammlungen
sowie etwa 150 Seiten mit Geschichten,
die bisher nur in Zeitungen, vor allemden
«Basler Nachrichten», sowie in Antholo-

gien gedrucktwordenwaren.Hinzukom-
men Texte aus Duvanels frühen, vor der
Luchterhand-Zeit erschienenenBüchern,
die sie nicht in ihre späteren Sammlungen
aufgenommenhat.Herausgeberinnender
verdienstvollen Edition sind die emeri-
tierte Basler Literaturprofessorin Elsbeth
Dangel-Pelloquin, die auch einprofundes
Nachwort beigesteuert hat, sowie die
Schriftstellerin Friederike Kretzen, die in
ihrem Essay auf sehr persönliche Erinne-
rungen an die Autorin zurückgreift.
Adelheid Duvanels Kurzgeschichten

handeln meist von prekären Existenzen,
die am Rand der Gesellschaft ihr Dasein
fristen. Sie sind weder tüchtig noch ge-
sund, oft haben sie keineArbeit, sie kämp-
fen mit Suchtkrankheiten und psychi-
schenProblemen,doch siebehaupten sich
aufmitunter fast gespenstischeWeise.Die
Autorin gestaltet sie von innenheraus,mit
LiebeundNeugier, aber ohnedie kleinste
Spur von Sentimentalität. Sie heftet den
Frauen, Männern und Kindern in ihren
Geschichten nie bloss das Etikett einer
Störung oder eines Defekts an, sondern
nimmt sie ernst – und entwickelt gerade
dadurch einen unvergleichlichen Sinn
fürs Groteske, für das Komische im Un-
passenden, für das Absurde in den Zu-

mutungen des Alltags. Ihre Texte haben,
obwohl sie fast immer von düsteren Er-
eignissen berichten, etwas Befreiendes.
Wollte man literarische Patenschaften
bemühen, könnte man an Daniil Charms
denken, angewisseWendungenbeiKafka,
an Ilse Aichinger, doch das Besondere an
diesen Kurzgeschichten ist ja gerade ihre
unheimliche Eigenständigkeit. «Als Karl
noch verheiratetwar», heisst es in der Er-
zählung «Karl», «stand er immer,wenner
Besuchhatte, unter derDuscheundunter-
hielt sich, während das Wasser auf ihn
herunterplätscherte, schreiend mit den
Gästen. Seine Frau beschwerte sich oft
über diese Angewohnheit.»

Elektroschocks
Viele vonAdelheidDuvanelsGeschichten
sind surrealistischeBilder inWorten. Tat-
sächlichwardieAutorinnachdemBesuch
derKunstgewerbeschule und einer Lehre
als Textilzeichnerin auch Malerin. Von
dieser Tätigkeit wandte sie sich aber 1962
ab, nachdem sie den Kunstmaler Joseph
(Joe) Duvanel (1941–1986) geheiratet
hatte: Er duldete keine Konkurrenz.
DuvanelsWelt,wie sie sich vor allem in

den späteren Erzählungen zeigt, ist be-
grenzt: eine Stadt amFluss, ärmlicheoder
schäbige Wohnquartiere und Kneipen.
Das Personal: kleineAngestellte, untätige
Männer, alleinerziehende Mütter mit
schwierigen Kindern, Drogensüchtige,
Möchtegernkünstler, Eigenbrötlerinnen,
Schwadroneure. Der Figurenreigen hat,
wie Elsbeth Dangel-Pelloquin bemerkt,
«fast etwasSerielles, aber in sovielfältigen
Erscheinungsformen, als ob ein obsessi-
vesErzählen seineErkennungsmelodie in
immer neuen und immer anderen Varia-
tionen durchspielenmüsse».
Diese Figuren jammern selten. Sie

mogeln sich durch, oft am Rande der
Legalität und ohne je auf einen grünen
Zweig zu kommen, aber mit seltsam un-
angreifbarem Selbstbewusstsein. Sie er-
heischen keinMitleid. Die sozialromanti-
sche Gesinnung, die viele literarische
Texte über dieses Milieu prägt, ist Adel-
heid Duvanel völlig fremd.

Vermutlich ist das so,weil sie sich selbst
und ihre Pappenheimer einfach zu gut
kennt. Aufgewachsen ist sie zwar in gut-
bürgerlichenVerhältnissen: 1936wird sie

KurzgeschichtenMitdererstenAusgabesämtlicherErzählungenvonAdelheidDuvanel (1936–1996)
lässt sicheineder stärkstenundeigenwilligstenStimmenderSchweizerLiteraturneuentdecken

DieBeharrlichkeit
verlorenerSeelen
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IhreKurzgeschichten
sindKomödien der
Verlorenheit:
AdelheidDuvanel
Ende 1970er / Anfang
der 1980er Jahre.
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in Pratteln geboren, dieMutter, Protestan-
tin, ist eine geborene Lichtenhahn, der
Vater, Georg Feigenwinter, ist streng
katholisch und bringt es vom Gerichts-
schreiber zum Strafgerichtspräsidenten.
Als Vierzehnjährige kommtAdelheidDu-
vanel für ein Jahr in ein katholischesMäd-
cheninternat am Neuenburgersee. Das
muss sie ebenso verstört haben wie der
Umzug der Familie nach Liestal.

Schon als 17-Jährige wird sie erstmals
in einer PsychiatrischenKlinik behandelt
–mit InsulinspritzenundElektroschocks.
Nach ihrer Lehrebeginnt sie zumalenund
zu schreiben und verkehrt häufig imBas-
ler Café Atlantis. Nach der Heirat mit Joe
Duvanel lernt sie die Bohème kennen,
arbeitet aber weiter als Büroangestellte.
1964 bringt sie eine Tochter zurWelt, die
später drogenabhängig wird, an Aids er-
krankt und 1985 ihrerseits eine Tochter
bekommt, die heute als verschollen gilt.
Zeitweise lebenMutter, TochterundEnke-
lin in einem Haushalt und werden von
Drogendealern erpresst. Damals ist Adel-
heid Duvanel bereits von ihrem Mann
geschieden; 1986 bringt er sich um.

Bald nach ihrem ersten Erzählungs-
band wird ihr Schaffen anerkannt. Von
1981 an erhält sie etliche Literaturpreise.
Von diesem Jahr an kommt sie aber auch
immer wieder in die Psychiatrie. Diese
Welt hat sie schon als Halbwüchsige ken-
nengelernt, und sie wird in vielen ihrer
Texte gespiegelt, oft in spöttischem Ton.

Adelheid Duvanels Menschen können
sich, wie es im Text «Aufbruch mit drei
Plüschaffen»heisst, «nicht andasHiersein
gewöhnen». Damit ist nicht nur eine be-
stimmte Situation gemeint, sondern die
Existenzüberhaupt. Sie sindUnbehauste,
ins Leben Geworfene. Warum sollten sie
sichüber einenRealitätsverlust beklagen?
DiesesLebensgefühl könnte zueiner eska-
pistischen Haltung führen. Das tut es bei
Adelheid Duvanel aber gerade nicht. Sie
vertritt ein beharrliches Dennoch. Ihr
Werk ist, wie Friederike Kretzen sagt, ge-
radezu eine «Schule der Vergebung».

Die Erzählung «Die Mutter, das Mäd-
chen und der Polizist» beginnt so: «In
einemSchaufensterwaren roteundblaue
Krücken ausgestellt, und ein Plakat ver-
kündete: ‹Frühling für alle›.» Das ist die
ganze Duvanel in einem Satz. l

Bevor sie 1962den
Maler JosephDuvanel
heiratete, der keine
Konkurrenz in der
Familie duldete,
warAdelheid Feigen-
winter vor allemals
bildendeKünstlerin
tätig. Um 1960malte
sie dieses Selbst-
porträtmit zweitem
Gesicht.
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JudithHerrmann:Daheim.S. Fischer 2021.
192 S., umFr. 30.–, E-Book 21.–.

VonAnne-Sophie Scholl

Sie geht auf die Fünfzig zu, und nachdem
die Tochter ausgezogen ist, hat auch sie
ihren Mann verlassen. Die Erzählerin in
Judith Herrmanns neuem Roman «Da-
heim» beschreibt es so: In der ersten Zeit
hätten sie und ihr Mann Otis immer von
einem Teller gegessen. Irgendwann stan-
den zwei Teller auf demTischunddazwi-
schen ein Kinderteller, auf dessen Grund
Giraffen gemalt waren. Dann sei die Zeit
gekommen, inderTochterAnnnur chine-
sische Nudeln aus der Pappbox ass. Für
kurze Zeit danach sassen sie undOtis sich
mit zwei Tellern gegenüber. Dann zog sie
aus.AlleinbrauchteOtiskeineTellermehr.
Vor gut zwanzig Jahren, 1998, ist Judith

Herrmannmit «Sommerhaus, später» be-
kannt geworden. Im damaligen Erzähl-
band fing siedasLebensgefühl ihrerGene-
ration ein und entwarf in lakonischer
Sprache einPorträt der BerlinerKünstler-
undStudenten-Bohème.DerneueRoman
dernun51-Jährigenhandelt vomVersuch,
sich in der Mitte des Lebens noch einmal
neu im Leben einzurichten.
Als junge Frau lebte die Erzählerin in

einer mittleren Stadt im Westen. Nun ist

DeutscheLiteratur JudithHerrmannschafftmit
reduzierterSpracheeinenbetörendenSog. Ihr
Roman«Daheim» ist aufregendunspektakulär

Lebenheisst,sichan
einemunbehausten
Orteinzurichten

ANZEIGE

sie an die Küste imNorden zu ihremBru-
der gezogen und arbeitet in dessen Knei-
pe. Sie lebt ausserhalb des Dorfes, zum
erstenMal allein in einemHaus. Doch als
inderNacht derOstwinddieHaustür auf-
drückt, holt die Furcht sie ein: «Ein gewis-
ser Respekt, von dem ich dachte, er wäre
der Preis für das Alleinsein», lässt die
Autorin sie sagen.
Bald darauf wütet nachts auf dem

Dachboden ein Tier. Die Frau lässt eine
Marderfalle aufstellen, und das ist das
zentrale Motiv des Romans. Denn es gibt
in diesemBuch eine ganze Reihe von Bo-
xen,Kisten,Kapseln, Bunkern,Behausun-
gen aller Art, einmal randvoll gestopft,
einmal komplett leergeräumt, einmal
Schutz bietend, einmal bedrohlich. Vor
allem verweist die Marderfalle auf eine
skurrile Episode inden jungen Jahrender
Erzählerin, wobei offen bleibt, ob sich
diesewirklich so zugetragenhat: Ein Zau-
berer hatte die junge Frau angesprochen.
Erwar auf der Suche nach einer Assisten-
tin, die sich von ihm in eine Box stecken
undmit einembilligenZaubertrickhalbie-
ren lasse und mit dieser Show mit ihm
nach Singapur fahre.
Mankannviel hineinlesen indieseKis-

ten-Metaphern, und es ist die grosse
Kunst der Autorin, dass sie diese in der
Schwebehält. Tatsächlich ist Bedeutungs-
offenheit dasGrundgefühl, das sichdurch

den Roman zieht. Herrmann lässt ihre
Figuren mit widerstrebenden Sehnsüch-
tenumeinander kreisen.Mimi etwa, eine
Künstlerin und wie die Erzählerin eine
alleinstehendeFrau, aber anders als diese
scheinbar wehrhaft und verwurzelt: Sie
habe sie nicht nicht hereinlassen können,
sagt die Erzählerin, als Mimi sich ihr auf-
drängt und bei diesem ersten Besuch sie-
benStundenbleibt. Dochmit einer gewis-
senErleichterung stellt sie fest, sie sei nun
nicht mehr so allein.
WiederumbestichtHerrmannmit ihrer

reduzierten Sprache und entwickelt gera-
dedadurcheinenbetörendenSog.Etwa in
denBeschreibungenderLandschaft.Aber
die Felder sind ausgelaugt, dasWasser ist
brackig, der Boden verbrannt: Die Land-
schaft ist versehrt, undversehrt sindauch
die Menschen. «Es ist kein romantischer
Ort», sagt Arild, Mimis Bruder, der seinen
Hof zueinerMassenschweinehaltungaus-
gebaut hat, sich aber eine grüneWiese für
seineSchweinewünscht. «Daseinehatmit
dem anderen nichts zu tun.»
«Daheim» handelt davon, sich in der

Unbehaustheit einzurichten. «DieseWelt
ist meine Welt, weil ich gerade hier bin,
das ist alles», sagt dieErzählerin.Mit ihren
spröden Figuren, schrägen Bildern und
nochmehrAussparungen ist JudithHerr-
mann ein sehr poetischer und zugleich
zeitdiagnostischer Roman gelungen. ●

In JudithHerrmanns
neuemRoman zieht
sich eine Frau andie
Küste zurück.
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Ein internationales Gespräch über die autoritäre Bedrohung unserer Zeit –

herausgegeben von Jonas Lüscher und Michael Zichy
Hat die «Elite» tatsächlich den Kontakt zum «Volk» verloren? Was bedeutet es wirklich,
die Ängste der Menschen ernst zu nehmen? Was verbirgt sich hinter der Floskel
«Das muss man doch noch sagen dürfen»? Eine internationale Gruppe von Denkerinnen
und Denkern stellt die gängigen Erzählungen der Populisten in unterschiedlichen
Ländern zur Debatte.

«Ein Plädoyer fürs interkontinentale Zuhören.»
Julia Hubernagel, die tageszeitung

chbeck.de/
nl2

Der
C.H.Beck
Newsletter:
DieWelt
im Buch
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Ta-NehisiCoates:TheBeautiful Struggle.
DerSoundderStrasse.Übersetzt von
Bernhard Robben. Blessing 2021. 304 S.,
um Fr. 33.–, E-Book 23.–.

Von SachaVerna

Das Lob kannte keine Grenzen, als 2015
Ta-Nehisi Coates’ «Between the World and
Me» erschien. Der damals 40-jährige
Autor wurde mit James Baldwin und
Ralph Ellison verglichen. Die «New York
Times» pries das Buch als «schneidende
Meditation über das Schwarzsein im heu-
tigen Amerika», und die Literaturnobel-
preisträgerin Toni Morrison erklärte es zur
Pflichtlektüre. In Form eines Briefes an
seinen jungen Sohn hatte Coates darin der
ganzen Welt erklärt, was es bedeutet, täg-
lich mit der Angst aufzuwachen, dass der
eigene Körper angegriffen werden könnte.
Denn: «InAmerikagehört es zurTradition,
den schwarzen Körper zu zerstören.»
Mehr noch: Die amerikanische Demokra-
tie funktioniere nicht trotz, sondern
wegen der Gewalt gegen Schwarze, so
seine These.

Coates hatte bereits ein Jahr zuvor mit
einem Essay im Magazin «The Atlantic
Monthly»Aufsehenerregt, indemerRepa-
rationszahlungen für Afroamerikaner for-
derte. Für manche wurde er dadurch zum
wandelnden Vorwurf. Für andere zum
Helden. Für alle wurde er zu einem Vor-
boten dessen, was auf «Black Lives Mat-
ter»-T-Shirts inzwischen einen bequemen
Ausdruck gefunden, aber bisher kaum die
nötigen politischen und strukturellen Ver-
änderungen gebracht hat.

DerWegzurBewusstheit
Ta-Nehisi Coates ist ein Starintellektuel-
ler. In «The Beautiful Struggle» erzählt er,
wie er dazu wurde. Das Buch erschien im
englischen Original 2008 und wurde da-
mals kaum wahrgenommen Es ist das
Selbstporträt des Autors als Lätzchenträ-
ger und tapsiger Teenager. Coates wuchs
in den 1980er Jahren in West Baltimore
auf, wo Crack ganze Verwandtschaften
auslöschte und Knirpse statt mit Teddy-
bären mit Pistolen herumliefen. Er war
das sechste der sieben Kinder, die sein
Vater Paul mit vier Frauen hatte. Paul
Coates hatte noch etwas anderes. Nämlich
die feste Absicht, seine Sprösslinge nicht
den «hungrigen Wölfen» Kriminalität,
Armut und Gewalt zum Frass vorzuwer-
fen, die sie umringten. Oder ihnen zumin-
dest die Chance zu verschaffen, nicht
gefressen zu werden. Sein Rezept dafür
lautete: Bildung und Bewusstheit. Für die
akademische Bildung sollte die Howard
University sorgen, die traditionell
schwarze Universität in Washington DC.
Um die Bewusstheit kümmerte er sich
selber.

«Bewusstheit», in «The Beautiful Strug-
gle» stets kursiv gedruckt, steht für
schwarze Selbstfindung. «Conscious»,
«bewusst», ist, wer den Wert seines

AmerikanischeLiteratur In «TheBeautiful Struggle» lerntmanden StarintellektuellenTa-Nehisi
Coatesals schlechtenSchüler imDauerclinchmit seinemVaterkennen

PorträtdesAutorsalsTeenager

schwarzen Erbes erkennt und die Taten
und Bräuche jener, die vor einem kamen,
zum Fundament der eigenen Identität
macht. Wer mit den Propheten des Pan-
afrikanismus und Malcolm X ebenso ver-
traut ist wie mit dem Hip-Hop-Evange-
lium von Rakim, «The God». Im Hause
Coates hiess «conscious» auch Tofu und
mit Früchten gesüsste Kekse. Der Indus-
triefrass der Weissen, der Afroamerikaner
in Zucker-Zombies und chronische Herz-
patienten verwandelte, kam hier nicht
über die Schwelle. Sehr zum Missfallen
des zu unterschiedlichen Zeiten in unter-
schiedlicher Zahl und Zusammensetzung
anwesenden Nachwuchses.

Wochenenden imKeller
Weitaus mehr jedoch missfiel Ta-Nehisi –
der altägyptische Name eines einst mäch-
tigen Nubierstammes –, dass sein Vater,
Vietnamveteran und ehemaliges Mitglied
der Black-Panther-Partei, ausgerechnet
ihn zu seinem geistigen Thronfolger aus-
erkoren hatte. Das bedeutete Wochen-
enden im Keller, von dem aus Paul Coates
seine Black Classic Press betrieb, einen
Verlag, der obskure Schriften von schwar-
zen Autoren wiederauflegte. Coates sen.
hielt seinen Sohn nicht nur dazu an, Be-
stellkarten in die einzelnen Bücher zu
legen. Er sollte die Bücher auch lesen.
Entsprechend beschwerlich gestaltete
sich Coates’ Weg zur Bewusstheit.

Rebellion und Ehrerbietung: Ta-Nehisi
Coates beschreibt sich als verträumten
Buben, der seinem Vater gegenüber zwi-
schenbeidemhin-undhergerissenwurde.

Er war ein miserabler bis mittelmässiger
Schüler. Was er über seinen Vater sagt,
trifft auf ihn selber zu, «die Strasse sein
Zuhause, nicht aber sein Element». Er
schildert Intermezzi, in denen er hip-
hopenddie erlösendeKraft derWorte ent-
decktundDjembé-spielenddenBeat einer
Geschichte, vonder «alleWelt behauptete,
wirhättenkeine».Dass er es tatsächlich an
dieHowardUniversity schafft, führt er auf
die erzieherischen Gänsestopf-Methoden
seines Vaters und auf Glück zurück. Dazu
gab es einige Lehrer, die in ihm ein Talent
erkannten, auf das er selbst erst später
stiess. Coates verfügt über eine Eloquenz,
die sich zu gleichen Teilen aus Rap und
Belesenheit, klassischer Rhetorik und der
Emphase eines Menschen speist, für den
RassismuskeinThema, sondern eineRea-
lität darstellt.

Aus der Öffentlichkeit hat sich Ta-
Nehisi Coates in den vergangenen Jahren
mehr und mehr zurückgezogen. Im Jahr
2019 veröffentlichte er mit «The Water
Dancer» («Der Wassertänzer», 2020) sei-
nen ersten Roman, eine phantastische
Fabel, die in der Zeit vor dem amerikani-
schen Bürgerkrieg spielt. Er hat für Marvel
Comics mehrere Black Panther-Serien
verfasst und soll an verschiedenen Film-
projekten arbeiten. Von der Rolle des
Experten in allen Rassenfragen scheint er
allerdings genug zu haben. «The Beautiful
Struggle» zeigt Ta-Nehisi Coates unge-
schliffener, aber auch selbstironischer als
in späteren Texten. Die Bekanntschaft mit
dem ungeformten Selbst dieses streit-
baren Autors lohnt sich. ●

Ta-Nehisi Coates, 45,
inNewYork.
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Johannes Anyuru: Sie werden in den Tränen
ihrer Mütter ertrinken.Übersetzt vonPaul
Berf. Luchterhand 2021. 336 S.,
umFr. 33.–, E-Book 23.–.

VonTobias Sedlmaier

Alles ist verkehrt. Ein Satz, der im Kopf
einer jungenFrauwiderhallt,während sie
mit zwei Gleichgesinnten dabei ist, einen
terroristischen Anschlag zu begehen. In
ihr herrschen grosse Zerrissenheit und
existenzielle Verstörung, die weitaus tie-
fer reichenals das blosse Zurückschrecken
vor der Tat.Nour steht so sehr neben sich,
dass sie nicht sie selbst zu sein scheint.
Während der Schnee an diesem Februar-
abend durch Göteborg wirbelt, stürmen
die drei Islamisten einen Comicladen, in
dem ein Zeichner dem Publikum seinen
neuen Band präsentiert. Der Inhalt:
obszöne Karikaturen von Muslimen und
Mohammed. Nour soll die folgende Exe-
kution mit wackelnder Kamera für die
Weltöffentlichkeit filmen, doch dann
bricht sie die Aufnahme ab.
Derdramatisch-brutaleBeginnvon«Sie

werden indenTränen ihrerMütter ertrin-
ken» erinnert an die realen Geschehnisse
rund um das Massaker bei «Charlie
Hebdo» 2015 in Form eines Thrillers. Bis
wir einen Perspektivenwechsel erleben;
nun befinden wir uns in der Klinik von

Albert Camus / Maria Casarès: «Schreib ohne
Furcht und viel». Eine Liebesgeschichte in
Briefen, 1944–1959.Deutsch vonClaudia
Steinitz, Tobias Scheffel u. a., Rowohlt
2021, 1568 S., umFr. 72.-, E-Book44.-.

VonManfred Papst

«Wie man Wünsche am Schwanz packt»
hiess das Stück vonPablo Picasso, das am
19. März 1944 im besetzten Paris aufge-
führt wurde, in einer szenischen Lesung
im Haus des Ethnologen Michel Leiris.
Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Simone
deBeauvoir undRaymondQueneauwirk-
ten mit, Brassaï fotografierte. Im Publi-
kumsassenBraque,Michaux, Lacan –und
die 22-jährige SchauspielerinMaria Casa-
rès. Sie war im Spanischen Bürgerkrieg
von ihrem Vater, der in der Zweiten Spa-
nischen Republik Ministerpräsident ge-
wesen war, nach Frankreich gebracht

SchwedischeLiteraturDerneueRomanvon
JohannesAnyurukehrtdieSichtderWelt soum,
wieesnurgrosseLiteraturvermag

DieTränen
derAnderen

BriefwechselAlbert Camusunddie SchauspielerinMaria Casarès hatten fünfzehn Jahre lang eineBeziehung,

«Überfordertvondermalsüssen,malwilden

Tundra für forensische Psychologie. Wir
lernen einen weiteren Erzähler kennen,
einen Autor, der eine Bewunderin seiner
Arbeit trifft: Nour, deren Pass sie nun als
Annika ausgibt unddie behauptet, ausder
Zukunft zu stammen.
Die Welt kaum eine halbe Generation

später, von der diese Annika wiederum
aus der Ich-Perspektive schreibt, ähnelt
der unsrigen stark, dochwie sooft genügt
bei Zukunftsvisionen die Verschiebung
kleinsterRädchen fürdie schlimmsteAus-
wirkung. Die Ultra-Nationalisten haben
das Regime im Land übernommen und
terrorisierenMuslimeals «Schwedenfein-
de». Neonazis, genannt Ritterherzen,
streifen durch die Hochhaussiedlungen.
WasdavonWirklichkeit,wasVerdrängung
ist, erkunden wir gemeinsam mit der
Figur desAutors, der selbstMuslim ist. Er
forscht in der eigenen Familie nach und
stellt Ähnlichkeiten zwischenAnnikaund
seiner Tochter fest.
Ein Entrücken in den Raum des Phan-

tastischenbeimThemaAusgrenzungzeig-
ten jüngst die Erzählungen des Dänen
Jonas Eika («Nach der Sonne») oder der
Film «AGirlWalksHomeAlone at Night».
Dessenbedrückend-stilisierte Stadtbilder
der Einsamkeit finden in «Sie werden in
den Tränen ihrer Mütter ertrinken» ein
poetisches Pendant. Der zweite Roman
von Johannes Anyuru ist kein einfaches
Buch mit unmittelbarem Zugang, vor

worden, und sie hatte nur Augen für
Camus. Es entwickelte sich eine heftige
Affäre zwischender jungenFrauunddem
neun Jahre älteren, in zweiter Ehe verhei-
rateten Autor. Sie endete nach einigen
Monaten, doch als sich die beiden vier
Jahre später auf dem Boulevard Saint-
Germain zufälligwieder begegneten,war
es umbeide geschehen. Es entspann sich
eine leidenschaftliche Beziehung, die bis
zu Camus’ Unfalltod 1960 dauern sollte.
Dokumentiert ist sie in einem 1500 Seiten
umfassenden Briefwechsel, den Cathe-
rine Camus, die Tochter des Schriftstel-
lers, 2017 nach langem Zögern zur Ver-
öffentlichung freigegeben hat und der
jetzt auch – in untadeliger Edition und
Übersetzung – auf Deutsch vorliegt.
In den vier Jahren seit dem ersten

«coup de foudre» hat sich viel verändert:
Camus hat «La Peste» publiziert, Maria
Casarès hat auf der Bühne und im Film
(«Les enfants du Paradis») Karriere

gemacht. Die beiden können und wollen
nun nicht mehr voneinander lassen, und
ihre heftigen Schwankungen unterwor-
fene Beziehung ist in der Pariser Kultur-
szene bald kein Geheimnis mehr. Dass
CamusFrauundKinder verlassenoder auf
seinediversenanderenAffärenverzichten
würde, steht jedoch nicht zur Debatte.
Vieles überrascht inden intimenProto-

kollen dieser grossen Liebe. Zum einen
lernen wir Camus, den unbestechlichen
Meister des knappen, kristallinen Stils,
hier als wortreichen Liebenden kennen,
der bald überschwänglich und bald zer-
quält schreibt, der bettelt und schwärmt,
Pathos nicht scheut, alle Register zieht –
nicht anders als Maria Casarès. Auch sie,
von ihm oft als «Einzige» angesprochen,
spielt virtuos auf derKlaviatur desBegeh-
rens. Das Thema dieses Briefwechsels ist
die Liebe selbst; es geht um Sehnsucht,
Bangen, Vergewisserung. Andere The-
men, wie man sie von Paaren kennt, die
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Der schwedische Autor Johannes Anyuru dreht gewohnte Wahrnehmungen um.

allem wegen seiner Zeitsprünge und
Wechsel derErzählperspektiven.Dochbei
mancher Sperrigkeit und trotz gelegent-
lichem Kippen der Sprache ins Pathos
zeigtder schwedischeSchriftsteller beson-
ders seine perspektivischen Qualitäten.
«Alles ist verkehrt» kannhier sowohl in

einem moralischen als auch in einem
ästhetischenSinnverstandenwerden.Der
europäisch-nationalistischeBlick ist häu-
fig auf einePerspektive fokussiert, die den
Islamals Bedrohungvonaussen sieht und
einenKampfderKulturenbeschwört, bei
demdiePositiondesAggressors vonvorn-
herein festgelegt ist. Dies zeigt sich auch
in einemMissverständnis, das derRezep-
tion von Michel Houellebecqs «Unter-
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vonder ganzPariswusste

Inbrunst»
auf verwandten Gebieten schöpferisch
tätig sind, und die man auch hier erwarten
würde, fehlen weitgehend.

Wenn Camus und Casarès in Paris sind,
treffen sie sich oft in einem Appartement
im 7. Arrondissement, das Camus von
Gide gemietet hat. Oft sind sie aber örtlich
getrennt – und das bringt beide fast zur
Verzweiflung. Schon in ihrem allerersten
Brief hatte Maria Casarès notiert: «Am
liebsten würde ich Dir unablässig schrei-
ben»; er verspürt einen «schrecklichen
Durst» nach ihr, sie ist «überfordert von
der «mal süssen, mal wilden Inbrunst, die
mich jeden Tag erfüllt und fortreisst».

Bemerkenswert ist, dass der Ton der
Briefe sich im Lauf der Jahre nicht ab-
kühlt. Die fiebrige Erregtheit bleibt. Doch
als Camus 1957 den Literaturnobelpreis
erhält, ist nicht Maria Casarès an seiner
Seite, sondern seine Ehefrau, und auch als
er Anfang 1960 zu Grabe getragen wird,
verschwindet sie in der Menge.

JennyOffill:Wetter.Übersetzt von
Melanie Walz. Piper 2021. 224 S.,
um Fr. 28.–, E-Book 20.–.

Von Simone vonBüren

«Niemand macht sich Sorgen über den
Mond», stellt die Ich-Erzählerin von Jenny
Offills neuem Roman «Wetter» fest. Aber
alle machen sich Sorgen um die Erde. Liz-
zie Benson besonders. Die Bibliotheks-
angestellte, die sich schon um ihren Sohn,
ihre evangelikale Mutter und ihren psy-
chisch labilen Bruder kümmert, fühlt sich
als «Pseudoseelenklempnerin» auch ver-
antwortlich für den Bibliotheksgehilfen,
der sein Blutplasma verkauft, für die
«Frau im Müllbeutelponcho» und das
Mädchen, das seine Handtasche mit Klo-
papier füllt. Und sie macht sich Sorgen um
die Flüchtlinge, die Bienen und die aus-
fallenden Apfelernten.

Während die Protagonistin von Offills
früherem Roman «Amt für Mutmassun-
gen» solipsistisch mit ihrem Privatleben
beschäftigt war, ringt Lizzie mit der Span-
nung zwischen privatem Alltag und dem
Makrokosmos ökologischer Krisen und
politischer Ausnahmezustände, auf den
der Titel anspielt. Wetter als «Zustand der
Atmosphäre zu einem bestimmten Zeit-
punkt, an einem bestimmten Ort» (Duden)
steht hier für die Klimakrise, die Pande-
mie und Trumps vergiftete Politik.

Diese komplexen Bedingungen mani-
festieren sich in Form von Zuschriften
zum Podcast ihrer Kollegin Sylvia, in
denen Endzeitpropheten, Umweltschüt-
zer und Hippies ihren Ansichten zu vega-
ner Ernährung und ihren Ängsten Aus-
druck verleihen: «Wie wird die letzte
Generation wissen, dass sie die letzte sein
wird? Können Haustiere von Christus ge-
rettet werden?» Um Antworten bemüht,
pflügt sich Lizzie durch «den ganzen Kram
im Zeitschriftensaal», liest über «Welt-
untergangszufluchten», schwimmende
Städte und Komposttoiletten.

Unter anderem stösst sie auf ein Inter-
view mit einem Katastrophenpsycho-
logen, der sagt, die meisten Leute würden
sich in einer erschreckenden Situation «im
Kreis bewegen». Mit dem Bild des Kreisens
beginnt auch W.B. Yeats’ berühmtes End-
zeitgedicht «Die Wiederkunft» (1919),
nach dem Sylvia eine Folge ihres Podcasts
benennt: «Drehend und drehend in immer
weiteren Kreisen / Versteht der Falke sei-
nen Falkner nicht; / Die Welt zerfällt, die
Mitte hält nicht mehr.»

Lizzies aufgrund der vielen Anforde-
rungen, Nöte und Ängste zersprengte
Wahrnehmung schlägt sich nieder in einer
Erzählstimme, die Gedankenfragmente,
Momentaufnahmen, Witze, Auszüge aus
Fragebögen, Zitate aus Zuschriften, Zeit-

AmerikanischeLiteratur JennyOffill gehtunsererVerunsicherung
durchökologischeundpolitischeKrisenaufdenGrund

DasWetter
istnichtharmlos

schriften und Internet aneinanderreiht
und dazwischen Leerraum für Ungesagtes
und Nichtgewusstes lässt.

Angesichts emotionaler, politischer
und ökologischer Störungen ist keine
lineare Erzählung mehr möglich. Aber es
werden subtil Verbindungen hergestellt –
über unterschiedliche Textformen, wie-
derkehrende Figuren wie die Meditations-
lehrerin oder «den Drogendealer in 5C»;
und über Wortwiederholungen, die leider
in der deutschen Übersetzung nicht wahr-
genommen wurden, wenn etwa «incon-
venienced» einmal mit «geschadet» und
einmal mit «behelligt» übersetzt wird.

«Wetter» führt uns mit erschütternder
Wucht eine präapokalyptische Welt vor
Augen, in der sich Individuen in radikale
Ideologien flüchten; in der Weltunter-
gangspropheten, Evangelikale und ein
skrupelloser Präsident dubiose Wahrhei-
ten verbreiten.

Mit Lizzie stellt Jenny Offill jedoch eine
Figur in diese Welt, die hinzuschauen be-
ginnt und trotzdem handlungsfähig
bleibt; die statt zu verzweifeln Perspekti-
ven und Engagement sucht wie die Bewe-
gungen und Menschen, auf die Offill am
Ende über www.obligatorynoteofhope.
com in hoffnungsvoller Geste verweist.
Lizzie blendet «das Geschrei der Welt»
nicht aus und versucht sich um den Pla-
neten ebenso zu kümmern wie um die
Schulaufgaben ihres Kindes. Eine Über-
forderte, die der ganzen fürchterlichen
Ungewissheit engagiert und mit Humor
entgegentritt. ●

VerrücktesWetter
und zersprengte
Wahrnehmung
prägen JennyOffills
Roman.

werfung» oft zugrunde liegt: Es ist nicht
primär der Islam, den der französische
Autor kritisiert, sondern das geistig fun-
damentlos gewordene Europa, ohne Glau-
ben, ohne Kraft, jederzeit bereit, sich frei-
willig dem Islam zu unterwerfen.

Mit «Sie werden in den Tränen ihrer
Mütter ertrinken» kommt nun eine Be-
trachtung aus dem Herzen der anderen
Seite, die schöne, seltsame Sätze wie
«Alles ist Gottes Liebesgedicht für den
Propheten» hervorbringt. Eine Komple-
mentärsicht, die offenbart, was grosse
Literatur vermag: die Welt so umzukeh-
ren, dass man wie Lenz auf dem Kopf
gehen möchte, um die ganze Verkehrtheit
auszukosten. ●
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KileyReid:SuchaFunAge.
Übersetzt vonCorinnaVierkant. Ullstein
2021. 352 S., um27.–, E-Book 19.–.

Von Julia Kohli

Emira Tucker, eine 25-jährige in Philadel-
phia lebende Babysitterin, hat soeben ihr
zweitesGlas an einer Party ausgetrunken,
als sie denAnruf ihrer Arbeitgeber erhält.
Bei den Chamberlains, einem aus New
York zugezogenen Yuppie-Paar, ist ein
Stein durchs Fenster geflogen. Schuld ist
eine «rausgerutschte» rassistischeBemer-
kung von TV-Moderator Peter Chamber-
lain, doch davonweiss Emira nichts. Ihre
Aufgabe ist es, Töchterchen Briar vom
Anblickdes Polizeiaufgebots abzulenken.
Da Emira die zusätzlichen Dollar gut ge-
brauchen kann – sie hat soeben ihr Stu-
diumbeendetundwirdvonExistenzängs-
ten geplagt –, verlässt sie die Party sofort.
Um die Dreijährige zu unterhalten, geht
siemit ihr in denEdel-Supermarkt umdie
Ecke. Und schon knallt’s.
Eine «besorgte»Mitbürgerinhetzt einen

Wachmann auf Emira. Kidnapping lautet
der Verdacht. Eine schwarze Frau in High
Heels und ein weisses Kind? Da muss
etwas faul sein! Emirawehrt sich lautstark
gegen die rassistische Paranoia ihrer Mit-
menschen und ruft sofort Briars Vater an,
«er ist einalterweisserMann,daswirdhier
sicher alle beruhigen», ruft sie in die Run-
de misstrauischer Mienen. Als Peter den
Laden betritt, nuschelt man Entschuldi-
gungen, der Konflikt scheint beendet.

TimonKarlKaleyta:DieGeschichteeines
einfachenMannes.Piper 2021. 320 S.,
umFr. 28.–, E-Book 20.–.

VonMichaelWiederstein

ImRomandebütdesMusikersundJourna-
listenTimonKarlKaleyta folgenwireinem
jungenMann auf seinemWeg nach «ganz
oben». Wo genau das ist, weiss zwar bis
zuletztniemandsorichtig.Dasich imNach-
wende-Deutschlandaberohnehinalle«auf
Jahrehinausunschlagbar» (FranzBecken-
bauer) wähnen, ist das beinahe egal.
Alles beginnt also als Ruhrpott-Version

des «Anything goes»: Die Arbeitereltern
wollen,dassderKnabe«wasVernünftiges»
macht, der liebäugelt aber vorderhandmit
einerElektropop-undArztkarriere, allein-

AmerikanischeLiteratur In ihremsatirischenDebüt
zeigtKileyReid,wie sichderAlltag füreineschwarze
Babysitterinanfühlt, die fürdieUS-Upperclassarbeitet

Derfreundliche
Rassismus

DeutscheLiteraturTimonKarlKaleytasheitererAbgesangaufdasNachwende-Deutschland

SinuskurvedesschönenScheiterns

Vielleicht hätte Emira dieses verlet-
zendeEreignis irgendwie aus ihremLeben
verdrängenkönnen, hättenicht ein attrak-
tiver weisser Typ die Szene auf seinem
Handy aufgenommen. Wir ahnen, dass
dieser Clip noch eine Rolle spielen wird,
obwohl der «weisse Retter» auf Emiras
Geheiss die Aufnahme sofort löscht. Und
so schlingert diese «Komödie der guten
Absichten», wie sie die Autorin selbst
nennt, zwar nicht direkt in dieHölle, aber
zuverlässig ins Desaster.
Getragen wird die Erzählung von den

unerträglichpeinlichenAnnäherungsver-
suchen von Briars Mutter Alix. Aus
schlechtem Gewissenmöchte die 33-jäh-
rige Lifestyle-Bloggerin und Influencerin
Emira nach dem Vorfall unbedingt als
Freundin gewinnen. Je progressiver sie
sich gibt, desto schlimmer wird’s. Voller
Stolzpräsentiert sieEmira einesTages ihre
erfolgreiche schwarze Freundin Tamra.
Emira, die den Babysitter-Job aus Scham
ihren Eltern verheimlicht,wird vonTam-
ra «Schwester» genannt und ungefragt
unter die Fittiche genommen.
Kiley Reid, die selbst jahrelang als

Babysitterin gearbeitet hat, lässt ihreFigu-
ren genüsslich in Situationen geraten, die
einem die Schamesröte ins Gesicht trei-
ben. Ihr Talent, subtilste Gesten und Ge-
danken in beiläufig wirkende, lockere
Sätze zu giessen,macht diesen Roman so
überzeugend. «Such a Fun Age» bietet
Gesprächsstoff zu vielen Ismen, vonRas-
sismus über Klassismus bis zu Feminis-
mus –unddiesohnepädagogischenZeige-
finger, da Reid es versteht, individuelles

erziehenden Spanierinnen, dem Nichts-
tun. Sichdergestalt langsamablösendvon
seinem Idol Helmut Kohl, versucht sich
unser moderner Florio an allen humanis-
tischen Idealengleichzeitig. Statt aberwie
erhofft zum «ganzen Menschen» zu wer-
den, verwandelt er sich mit jedem nicht
eingelösten Glücksversprechen mehr in
eine Art Millennial-Monaco-Franze: Die
Kluft zwischen Anspruch und Realität
wird unüberbrückbar – neue Ausreden,
indigniertere Ausflüchte, noch grösserer
Selbstbetrug sind aber stets zur Hand.
DieGeschichte eines einfachenMannes

ist das also nicht, sondern Reminiszenz
undAbgesangaufden schulterklopfenden
«Mach deinDing»-Furor der Nachwende-
zeit (und seiner popkulturellen Verarbei-
tungen), der in Berlin, wo das Buch nach
Stationen inBochum,MadridundDüssel-

Leidenauf allenSeitennachvollziehbar zu
machen. Ihr gelingt auch der Balanceakt,
trotzmesserscharfer SatiredieWürdealler
Figuren zu wahren. Sie seziert den Habi-
tus der amerikanischen Oberklasse zwar
gnadenlos, lässt den Charakteren aber
stets Raum für Ambivalenz.
Kiley Reids Roman kann als Manifest

für die Unsicherheit gelesen werden. In
peinlichenundmit SchambehaftetenAll-
tagssituationen lauern oft die ganz gros-
sen gesellschaftlichen Konflikte – aber
auch deren Lösungen. IndemdiesemHa-
dern so viel Raum gegeben wird, entste-
hen wertvolle Fragen: Wann beginnt die
ExotisierungdesGegenübers schädlich zu
werden? Wieso kann zu viel Freundlich-
keit ebenfalls diskriminierend sein? Wie
viel vonunseremVerhaltendient unserer
eigenen Profilierung? Kann man sich
durchmateriellenErfolg vonUngleichheit
befreien? Selbst wer politische Themen
scheut,wird sichdurchdieseGeschichte,
die durch die lebhafte Übersetzung von
Corinna Vierkant keinerlei Einbussen er-
litt, glänzendunterhalten fühlen.Dassdie
Filmrechte bereits verkauftwurden,wird
LeserinnendiesesmitreissendenRomans
nicht wundern. ●

dorf endet, bis heute nachwirkt. Der
Sound? Weniger «Verschwende deine
Jugend» (DAF), mehr «1979» (Christian
Kracht): Die neunKapitel dieser Pop-Gro-
teske sind langeSinuskurvendes schönen
Scheiterns. Und je höher die Trümmer-
haufen des Sozialen, der Bildung, des
Selbst, auf denen der Ich-Erzähler steht,
destonäher scheint ihmdienächsteSpros-
se der bürgerlichen Aufstiegsleiter.
Dass das nicht gutgehen kann, ist

schnell klar. Aber der unbedarft-heitere
Tondieses Schelmenstücks konterkariert
selbst die düstersten Ahnungen so wohl-
getaktet, dass es am Schluss kaum noch
verwundert, wie einer, der immer weiter
«nach oben» scheitert, sich, ganz unten,
doch noch selbst zu finden droht. Men-
schenfleisch, so viel sei verraten, wird
auch er nicht gegessen haben.●

Bei derDarstellung
der Realität einer
Nanny schöpft Kiley
Read aus eigenen
Erfahrungen.
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LeïlaSlimani:DasLandderAnderen.
Übersetzt vonAmelie Thoma.
Luchterhand 2021. 380 S., umFr. 33.–,
E-Book 23.–.

VonMartina Läubli

Im Orangenhain der Familie Belhaj fällt
ein Baum aus der Reihe. Aïcha nennt ihn
den «komischen Zitrangenbaum», seine
Früchte sind gelb und bitter. Es ist ihre
Idee, denZitronenzweig auf denOrangen-
baum zu pfropfen, und ihr Vater Amine,
ein Vertreter fortschrittlicher Landwirt-
schaftsmethoden, kommt dem Wunsch
seiner kleinen Tochter nach. Als die Wir-
ren des marokkanischen Unabhängig-
keitskrieges im Jahr 1955 auch die kleine
FarmderBelhajs erreichen, sagt derVater
zu Aïcha: «Wir sind wie dein Baum, halb
Zitrone, halb Orange.Wir gehören zu kei-
ner Seite.» Worauf das Mädchen fragt:
«Und werden sie uns auch töten?»

In Leïla Slimanis neuem Roman «Das
Land der Anderen» steht der Baum mit
denbitterenFrüchtenals Sinnbild für eine
Familie, die nirgendwo dazugehört. Die
Elsässerin Mathilde und Amine führen
eine gemischte Ehe, ein Skandal im
Marokko der 1950er Jahre. Dass Amine
während des Zweiten Weltkriegs in der
französischenArmeewarund ausmarok-
kanischer Sicht somit imDienst derBesat-
zungsmacht stand, macht die Situation
der Familie nicht gerade einfacher. Dass
sich Mathilde im Land ihres Mannes rigi-
den Konventionen unterwerfen muss,
ebenso wenig.

KampfumUnabhängigkeit
Mathilde und Amine lernten sich 1945
kennen.Aminewar zuKriegsende inMat-
hildes elsässischem Heimatdorf statio-
niert. Mathilde verliebte sich in den dun-
kelhäutigenOffizier und folgte ihmkurz-
entschlossen nach Marokko. Doch das
Leben inAfrika ist nicht so,wie es sichdie
junge Frau nach der Lektüre von Karen
Blixen ausmalte. Es bedeutet vor allem
harteArbeit auf einemkargenStückLand.
Die beiden kämpfen mit Heuschrecken-
plagen, Dürren und betrügerischen Ge-
schäftspartnern. Bis die Orangenbäume
Früchte tragen, dauert es Jahre.

Mag die Ehe von Amine und Mathilde
auch auf Liebe gegründet sein, ist diese
Liebedochbitter geworden.Denndas ge-
meinsame Leben des ungleichen Paares
beinhaltet für beideDemütigungenunter-
schiedlicher Art, welche die Autorin
scharfsichtig konstatiert. ZumBeispiel an
jenemAbend, alsAmine zueinemTreffen
mit Militärfreunden geht und sich Mat-
hilde an seineFersenheftet, obwohl er sie
nicht mitnehmen will. Auch sie will ein-
mal ausgehen, ob sich das für eine Frau
nun schickt oder nicht. Im Restaurant
spricht keiner von Amines Freunden mit

FranzösischeLiteraturLeïlaSlimani erzählt vonLiebeundUmbrüchen imMarokkoder 1950er Jahre

EineFamiliezwischen
allenFronten

ihr. Mathilde spürt, wie unerwünscht sie
ist, undbeginnt imVersteckten, die Leute
mit Wassermelonenkernen zu bewerfen.

Härter ist die Szene, die sich an Aïchas
siebtemGeburtstag ereignet.Mathildehat
eine Party für ihre Tochter vorbereitet.
Amine fährt die Mitschülerinnen aus der
französischenSchule aufdenabgelegenen
Hof. AmEndeder Feier verlangt eines der
Mädchen energisch nach demChauffeur.
Mathilde lacht undwill dasKindüber das
Missverständnis aufklären, als Aïcha mit
finsterem Blick ruft: «Mama, kann der
Chauffeur sie zurückbringen?» Aïcha hat
ihren Vater verleugnet, doch Amine sagt
sich: «Es sindnurKinder.Manmuss ihnen
verzeihen.»

Aïcha, das schweigsame Mädchen mit
den schnellen Beinen und dem blonden
Kraushaar, ist zwischenMutter undVater
hin-undhergerissen, zwischender gelieb-
ten Farm und der gefürchteten französi-
schen Schule, zwischen den christlichen
GebetenunddermuslimischenFamilien-
tradition. Auch ihren Eltern ist Aïcha
fremd in ihrer Unbeugsamkeit. Im Leben
derFamilieBelhaj hat alles, auchdieMen-
schen selbst, immermindestens zwei Sei-
ten. Mit ihrer differenzierten Figuren-
zeichnung macht Leïla Slimani diese
Ambivalenzen fassbar und ihre Charak-
tere glaubwürdig und plastisch. Manch-
mal ertappt man sich beim Lesen dabei,
vorschnell ein Urteil über eine Person ge-
fällt zuhabenunddieses imLauf der Lek-
türe wieder revidieren zumüssen.

Über die Familiengeschichte hinaus
rollt der Roman das Panorama einer von
diversenTrennliniendurchzogenen, aber
auchvielgestaltigenGesellschaft auf. Am
Ende des Buches brennt das Feuer des
Unabhängigkeitskampfes:Die Ländereien
der Franzosen wurden angezündet. Und
es schwelt dieWut der Frauen, die hinter
Mauern festgehalten und zum Heiraten
gezwungen werden wie Selma, Amines
Schwester. Das alles erzählt Leïla Slimani
in kühlem, entschiedenemTon. Souverän
organisiert sie dieHandlungsstränge, kon-
trastiert den familiärenAlltag der Belhajs
mit den politischen Umbrüchen und hält
die Leserin über fast 400Seiten bei Atem.

GeschichtederGrosseltern
«Das LandderAnderen»mutet zwar kon-
ventioneller an als Slimanis früheren
Romane, dieUnerhörtes undTabuisiertes
mit einem messerscharfen Blick in den
Abgrund ausloten: «All das zu verlieren»
(«Dans le jardin de l'ogre», 2014) erzählt
von einer sexbesessenen Frau, «Dann
schlaf auch du» («Chanson douce», 2016)
voneinerNanny,welchedie ihr anvertrau-
tenKinder brutal ermordet. Doch auch in
ihremneuenFamilienromanzeigt sichdas
Interesse der 39-jährigen Autorin für
unsere «schmerzlichen Widersprüche»,
für innereKämpfe, BegehrenundAggres-
sion – und ihr erzählerisches Talent.

Inspiriert ist «Das Land der Anderen»,
der erste Band einer Trilogie, von Leïla
Slimanis Grosseltern. Ihre Grossmutter
stammte wie Mathilde aus dem Elsass,
heiratete einenmarokkanischenSoldaten,
bewirtschaftete mit ihm einen Hof im
Atlasgebirge. Wie Mathilde führte auch
ihre Grossmutter eine Gesundheits-
station. «Den ganzenRest habe ich erfun-
den», sagt dieAutorin in einem Interview.
Sie habe immer gewusst, dass sie diese
Geschichte eines Tages schreiben werde.
Sie suche sich ihreThemennicht aus, son-
dern die Themen suchten sie.●

Leïla Slimani liest am 13. Juli um 20 Uhr
am Literaturfestival Zürich.Leïla Slimani, 39, lebtmit ihrer Familie in Paris.
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AlejandroZambra:FasteinVater.
Übersetzt von SusanneLange. Suhrkamp
2021. 459 S., umFr. 35.–, E-Book 26.–.

VonUwe Stolzmann

Das Cover der spanischen Ausgabe zeigt
eine schwarze Katze mit unergründlich
grünen Augen und vorragenden Fang-
zähnen. Sie heisstOscuridad,Dunkelheit,
gehört denProtagonistendesRomansund
schaut den Betrachter frontal an.Wie auf
einem Polizeifoto. Ein Hauch oscuridad
färbt das ganze Buch vonAlejandro Zam-
bra, dieMelancholie eines Landes, in dem
die Diktatur seit dreissig Jahren vorbei,
dochnicht bewältigt ist. Chile – vor fünfzig
Jahren waren die zwei Silben des Landes
eine widersprüchliche Chiffre. Hoffnung
und Horror. Erst der Wahlsieg des Sozia-
listen Salvador Allende, wenig später ein
11. September: 1973, der PutschPinochets
undAllendesTod.DanndasTerrorregime,
TausendeTote, derWirtschaft ging es gut.
1990 war die Diktatur am Ende.
Mitte der neunziger Jahre betrat ein

schmaler LockenkopfdieBühne –Roberto
Bolaño, Jahrgang 1953, in Mexiko aufge-
wachsen, erst Lyriker, dann Prosaautor.
1973, kurz vor demMilitärputsch, kehrte
er heimnachChile. Bolañowurdeverhaf-
tet undwieder freigelassen, er verliess das
Land und kam nie zurück. Ab 1977 lebte
Bolaño bei Barcelona, er schrieb, schrieb,
erschrieb sich einen Platz im Olymp, der
Kettenraucher, ein bescheidenes Genie.
2003, mit fünfzig, starb Bolaño an einem
Leberleiden, und zur Stunde begann der
Boom. Jahr um Jahr gab es neue Bücher
und Preise für einen Toten. «Die Nazilite-
ratur inAmerika», «DiewildenDetektive»,
«2666», die Weltliteratur war um einen
Klassiker reicher.

Sohn isstKatzenfutter
UndnunAlejandro Zambra.Geboren 1975
in Pinochets Chile. Zambra studierte Phi-
lologie, promovierte in Madrid, er lebt in
Mexiko wie einst Bolaño. Und auch Zam-
bra begann als Poet. 2006 erschien sein
Debütroman «Bonsai». Es folgtenweitere
Romane sowie Essays, Erzählungen und
viele Auszeichnungen. Zambras neuer
Romanheisst imOriginal «Poeta chileno»,
chilenischerDichter, aufDeutsch «Fast ein
Vater».Die Storywirkt lose gewebt:Knabe
trifft Mädchen, Gonzalo und Clara, beide
sechzehnundaus SantiagodeChile. Es ist
das Jahr 1991, Clara macht Schluss. Eine
Beziehungsgeschichte; Zambra erzählt sie
pointiert, mit deftigen Details, er liebt
Paarkonstellationen.
Gonzalo undVicente: Auchdas ist eine

spannendeKonstellation.AlsGonzalomit
Mitte zwanzig erneut auf Clara trifft, hat
Clara einen Sohn. Vicente, sechs, «ein lis-
tiges Eichhörnchen». Vicente verschlingt
Katzenfutter; Oscuridad, die stolze

ChilenischeLiteraturAlejandroZambraergründetdasWunderderPoesieundChilenachPinochet

Werliestheutenoch
PabloNeruda?

Schwarze, wird immer magerer. Gonzalo
ist ihmälterer Bruder, Onkel,Hausclown.
Und fast ein Vater. Viel später geschieht
etwas Schönes:GonzaloundVicentewer-
den Freunde. AmEnde des Romans setzt
Zambradie beidenMänner in eineBar, sie
trinkenBierund redenüber ihreGedichte.
Vicente und Pru, noch eine Konstella-

tion. Sie ist einunddreissig, er achtzehn,
als er die Gringa in Santiago trifft – Pru,
eine Journalistin aus Texas. Er verliebt
sich, doch siehat einProjekt: Für eineZeit-
schrift indenUSAwill sie überChiles Lyri-
ker schreiben. Wie wäre es mit Pablo
Neruda?, überlegt sie. «Heute liest nie-
mandmehrNeruda», sagt jemandverächt-
lich. Zambra wird Pru ein Dutzend Dich-
terinnen undDichter interviewen lassen,
einige echt, andere erfunden. Pru macht
Notizen, frechund respektlos, ein grosser
Spass: «Manche dieser Dichter könnten
ohneWeiteres eine Sekte gründen.»
DerDichter: InLateinamerika ist er eine

kultische Figur, einmal heroisch, einmal
lächerlich, einMensch, der sich inhöhere
Sphären aufschwingt undoft dabei schei-
tert. Ein Ikarus. Umdiese Figur kreist der
Roman, letztlich also um den Autor. Als
Kritiker der Kollegen ist Zambra wenig
zimperlich. Die Dichter in seinem Buch
zeigt er meist als grossspurige Gestalten.
Der jungeGonzalo etwa investiert viel Zeit
in die Suche nach demPseudonym: Gon-
zaloRimbaud,Gonzalo Pasolini, Gonzalo
Grass? Andere Dichter erscheinen bei
Zambra knapp als Referenz, eingestreut

als Code für Eingeweihte: Rubén Darío.
Gabriela Mistral. Und Roque Dalton
(«Armer kleiner Dichter, der ich war»),
1975 ermordet vondeneigenenGenossen
in El Salvador.

Dichtung rettet dieWelt
Über dem ganzen Text schwebt Roberto
Bolaño, ein paarmal fällt auch seinName.
DieGrünschnäbel imBuchmokieren sich:
Ach, ein Romancier! Prus Chef in New
York hingegen ist «ein glühender Bolaño-
Fan».Mandenke sichBolañoundZambra
als Brüder im Geiste, melancholisch-iro-
nisch der eine, frech-ironisch der andere.
«Fast einVater» bereitetVergnügen, schon
der Sprachewegen.Alejandro Zambra ge-
lingt ein schwereloser Trip durch die
Jahrzehnte. Der Soundtrack jener Jahre
begleitet die Figuren, Nirvana, R.E.M.,
Erasure, und manchmal meldet sich der
Autor selbst. Zwei Figuren wissen nicht,
was aus ihrer Konstellation wird? «Auch
ich weiss es nicht.»
Die Gringa soll am Ende das Wort

haben, Pru, die unsmit ZambrasHilfe die
Pforte öffnet in das Chile von heute und
die Schatzhöhle der Poesie. Die Dichtung
werde die Welt retten – das hört Pru von
Interviewpartnern, und siemuss über sie
lachen. Und doch ... «Und dochwage ich
nicht zu behaupten, dass sie im Irrtum
sind. Vielleicht werden sie die Welt tat-
sächlich verändern.» Wir, die passionier-
ten Leserinnen und Leser, sind davon
überzeugt. ●

Alejandro Zambras
Buch spielt in
SantiagodeChile und
ist ein schwereloser
Trip durchdie letzten
Jahrzehnte.
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HelgaSchubert:VomAufstehen.EinLeben
inGeschichten.dtv 2021. 221 S.,
umFr. 29.–, E-Book 22.–.

VonKlaraObermüller

Er ist einer der kürzesten Texte des
Buches, aber er hat Gewicht. «Warum
schreiben» heisst er und enthält auf nicht
einmal ganz drei Seiten eine eigene
kleine Poetik, die Antwort geben soll auf
die Frage, warum diese Geschichten ge-
schriebenwerdenmussten. VomMut be-
richtet die Autorin, den es sie kostete,
schreibend ihr Innerstes preiszugeben,
vom Zweifel, ob das, was sie zu sagen
hatte, es überhaupt wert sei, aufge-
schrieben zu werden, und schliesslich
von der Erleichterung, die ihr die Ein-
sicht brachte, «dass nichts unwichtig ist,
wenn ich es nur genau genug betrachte».

KindderdeutschenTeilung
ZudenDingen, die sie nungenaubetrach-
tet, gehören für dieheute81-jährigeHelga
Schubert Alltagsbegebenheiten ebenso
wiedieWunden, die ihr das Leben schlug.
Beides ist Teil ihrer Geschichte: etwas,
was nur sie weiss und nur sie erzählen
kann.Bei vielem,worüberHelga Schubert
schreibt – derTrauer etwaumden inRuss-
landgefallenenVater, der Sehnsucht nach
Liebe und Geborgenheit, den Zumutun-
geneines Intellektuellenlebens inderDDR
oder den Schwierigkeiten beim Ankom-
men imneuen,ungeteiltenDeutschland –,
mag es sichumErfahrungenhandeln, die
viele Deutsche ihrer Generation mit ihr
teilen und über die auch schon viel ge-
schrieben worden ist. Doch wie Helga
Schubert darüber schreibt, so unsenti-

DeutscheLiteraturHelgaSchubert
beschreibtdieDDR,daswiedervereinigte
Deutschlandund ihreschwierigeMutter
unsentimentalundanrührend

DieKunst,
genau
hinzuschauen

mental und doch so anrührend, das ist
einmalig. Vom genauen Hinsehen zum
abgrundtiefen Erschrecken ob des Ge-
sehenen ist es bei ihr oft nur ein kleiner
Schritt. Der Schock aberwirkt beimLesen
noch lange nach.

Im Grunde ist der Band «Vom Auf-
stehen» eine Autobiografie. Doch Helga
Schubert, immer schoneineMeisterinder
kleinenForm,hat bewusst aufdiese ambi-
tiöse Bezeichnung verzichtet und das
Buch stattdessen «Ein Leben inGeschich-
ten» genannt. Es sind Geschichten unter-
schiedlicher Länge, unterschiedlicher
Qualität und vermutlich auch unter-
schiedlicher Entstehungszeit. Doch sie
korrespondieren miteinander, nehmen
Themen leitmotivisch immer wieder auf
und fügen sich so, wie sie angeordnet
sind, zu einemGanzen, das das Lebender
Frau und Schriftstellerin Helga Schubert
in all seinen Facetten abbildet.

«Ichbin einKriegskind, einFlüchtlings-
kind, ein Kind der deutschen Teilung»,
sagt Helga Schubert einmal von sich. Vor
allem aber ist sie das Kind ihrer Mutter:
einerMutter, die ihr Verständnis und Ge-
borgenheit verweigerte und sich stattdes-
sen rühmte, sie weder abgetrieben noch
aufderFlucht vordenRussenumgebracht
zu haben. Diese Mutter ist das Thema,
mankönnte auch sagen, dasTrauma ihres
Lebens, vor dem sie beim Erzählen nicht
selten in die 3. Person flüchtenmuss, um
den Schmerz auszuhalten.

Im letzten und eindeutig stärksten der
29Texte, «VomAufstehen», der demBuch
denTitel gegebenundderAutorin letztes
Jahrden Ingeborg-Bachmann-Preis einge-
tragenhat, hatHelga Schubert sichdiesem
Trauma noch einmal schonungslos aus-
gesetzt. DieMutterwarüber 100 Jahre alt,

als sie starb, die Autorin bereits eine alte
Frau, die sich erst jetzt ihren Verletzun-
gen, ihren Sehnsüchten und unerfüllten
Hoffnungen so richtig stellen konnte. Sie
hat es in einem Text getan, der wie das
Finale einesMusikstücksnoch einmal die
Motive der vorangehenden Geschichten
aufnimmt, sie zusammenführt und
schliesslich in einer grossenGestederVer-
söhnung auflöst.

Ausreise verboten
«Es ist alles gut», lautet der letzte Satz des
Buches. Er bezieht sich auf dieMutter, der
sie trotz allem ihr Leben verdankt, aber
auch auf jenes unbekannte «er», Helga
Schuberts Partner vermutlich, der,
schwerst pflegebedürftig, im Nebenzim-
mer darauf wartet, dass sie endlich auf-
steht und sich seiner annimmt. Es gehört
zu Helga Schuberts subtiler Erzählkunst,
dass sie diesen Mann in schützender
Anonymität belässt und ihmdoch gleich-
zeitig eine ungeheure Präsenz verleiht.

DassHelga Schubert für diesenTextmit
dem Bachmann-Preis ausgezeichnet
wurde, war nicht nur hoch verdient,
sondern auch eine späte Genugtuung für
erlittenes Unrecht. Denn 1980 hatte die
Autorin bereits einmal eine Einladung zu
den «Tagen der deutschen Literatur» in
Klagenfurt bekommen, im letzten
Moment jedoch keine Ausreisegenehmi-
gung erhalten, weil es damals nach Auf-
fassungder SED-Ideologeneine (gesamt-)
deutsche Literatur nicht mehr gab.

40 Jahre später hatHelga Schubert nun
den Gegenbeweis angetreten: mit einem
Text, der im besten Sinne ein Stück deut-
sche Literatur ist, eines allerdings, das so
erst in der Rückschau auf ein gelebtes Le-
ben geschrieben werden konnte. ●

Helga Schubert, 81, lebt heute inMecklenburg-Vorpommern.
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ANZEIGE

OswaldEgger:Entweder ichhabedieFahrt
amMississippinurgeträumt,oder ich
träume jetzt.Suhrkamp2021. 280 S.,
umFr. 38.–.

VonBjörnHayer

Es treibt, es knirscht, es spritzt, bröckelt
und rinnt, entlang vonQuecken, «Mokas-
sino-Ringelschlangen» und «polypösen
Perlgebilden». Darunter bisweilen bro-
delnderBoden, darüber «Luftwogen», die
Splitter von Felsvorsprüngen mit sich
reissen. Währenddessen gleiten Flug-
fische über demWasser, in deren Schup-
pen sich das Sonnenlicht spiegelt. All
diese Eindrücke zeigen nur einen Bruch-
teil dessen, was Oswald Egger uns in sei-
nemneuenLyrikband«Entweder ichhabe
die Fahrt am Mississippi nur geträumt,
oder ich träume jetzt» präsentiert.Wieder
Titel verrät, führt uns der 1963 geborene
Autor an einen der legendären Flüsse der
USA. Wer allerdings eine romantische
Meditation erwartet, irrt. DennderAutor,
seit Jahrender poetischeDirigent der viel-
stimmigen Natur, wirft uns mitten in
einenWahrnehmungsstrom.

Gleich einem impressionistischen Ge-
mälde vermischen sich darin die Farben.

LyrikOswaldEgger reisstuns ineinenhaltlosenStromderEindrückeundSprachexplosionen

Mississippi,unserTraum!
«ÜberblauerHimmel» trifft auf «dasKnot-
tentor inviolettemGrau».Mithin ereignen
sich abstrakte Schauspiele aus vom Ufer
fortgetragenen Materialien: «Die Strom-
fäden verschlingen im Prallhangschutt
und bilden, auseinandergezurrt,
schraubenförmig torquierte Spierel».
Eggers ingeniöse Sprachspiele sind dich-
terischeExplosionen.Das Eigenlebendes
Flusses entfaltet sich in personifizierten
Pflanzen und Naturkräften sowie einer
lautmalerischen Kulisse.

Egger betreibt keine dokumentarische
BetrachtungderWildnis:Nicht nurwacht
das lyrische Ich oftmals aus seinen Träu-
men auf. Auch die Antithesen geben die
vermeintlich reale als eine phantastische
Szenerie zu erkennen. Im Legato folgen
wir «Stromwälzfäden»und «fein gelitzten
Strähnen», um sodann mit den Linien in
das Stakkato von Kanten, «Steinklippen»
und «Kalkschiefer» zu münden. Einmal
trifft das lyrische Ich auf Eisschollen, ein-
mal herrscht unerträglicheHitze. Zweifel-
los befindet es sich in einer Vorstellungs-
welt und ist selbst Teil eines allumfassen-
den Flows: «Ich habe die Wesensfreiheit
eines Fluidums, vom Dampf einer Wolke
erzielt, und alles löst sich, leicht und bin-
nen, in lichtflüchtige Gespinste.» Bereits
in seiner lyrischen Hommage an seine

Heimat Südtirol, «Val di Non» (2017), hat
Egger einen fulminanten Bewusstseins-
stromentwickelt, indemdieNatur abseits
der Zivilisation ein eigenes Reich schafft
und besetzt.

Der Schöpfer dahinter versteht sich als
Experte in SachenAbgeschiedenheit – be-
wohnt erdoch schonseit vielen Jahrendie
RaketenstationHombroich. Vielleicht ge-
radeweil er alsderEremit undAussensei-
ter des deutschsprachigen Lyrikbetriebs
gilt, vermag er sich so expressiv den Be-
wegungender fremdenLandschaft, derer
man inAnsätzendernoch raumgreifenden
Kompositionen einer Esther Kinsky oder
der kürzlichverstorbenenFriederikeMay-
röcker gewahr wird, einzuschreiben.

Oswald Eggers Sprache gleicht einer
Wucht, einer Kaskade des Denkens, die
mithin die volle Macht der Poesie zum
Ausdruck bringt. Sie verbleibt nicht im
Hier und Jetzt, orientiert sichnicht anden
Gesetzender Physik. Stattdessenkann sie
Metamorphosenhervorrufen. So fühlt das
Ich, «wie eigen die Übergänge von einer
Gestalt in andere vor sich gehen:Der Pfau
wird in eine Katze, diese in ein Pferd und
dieses wieder in ein Menschentum ver-
wandelt.» Dasselbe gilt für die gebannten
Leserinnen und Leser, die sich unver-
sehens als Staunende wiederfinden. ●

Heidi
Herzsprung Nevin

Nervenkitzel

Sophie
Sonnenschein

Peter
Pfannenstil

Lisa
Leselust

Gina
Goodwill

Die passende Ferienlektüre für jeden Typ –
jetzt in allen Buchhandlungen und auf orellfüssli.ch

Buchen Sie für dieses Jahr einfach Lesezeit.
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Kurzkritiken

IliaVasella:Windstill.
Dörlemann 2021. 160 Seiten,
umFr. 29.–, E-Book 17.–.

Manchmal kommt der Tod aus dem
Nichts: AneinemSommermorgen in Süd-
frankreich stolpertMarie aufderTerrasse.
Ihr Sturz ist tödlich und trifft die Anwe-
senden absolut unvorbereitet. Ihr Mann
Franz, der Gastgeber Pierre, die anderen
Feriengäste imSchloss: Sie allewerdenauf
unterschiedliche Weise von Maries Tod
getroffen. Manche besuchen Marie im
Salon, indemsie aufgebahrt liegt,manche
sind froh, als die Leiche abtransportiert
wird. In ihrem beeindruckenden Debüt-
roman erzählt Ilia Vasella von Tagen des
Schocks, desAbschieds, der verdorbenen
Ferien –undvon teilweise erst Jahre später
spürbaren Folgen dieser Erschütterung.
Vasella, die in Zürich Visuelle Gestaltung
unterrichtet, gelingt dieKunst,mit Leich-
tigkeit vom Schweren zu erzählen. Ihre
Sprache lebt von intensiven Farben, Ge-
rüchenundKlängen. In «Windstill» ist das
Sterben engmit dem Leben verwoben.
Martina Läubli

SilviaTschui:DerWod.
Rowohlt 2021. 272 Seiten,
umFr. 31.–, E-Book 22.–.

Das gibt es selten in der Schweizer Litera-
tur: eineAutorin, die über einen Stoff und
über eine eigeneSpracheverfügt.Mit «Der
Wod», ihrem zweiten Roman, hat Silvia
Tschui ein grosses Panoptikum über die
Entstehung und die Konsequenzen von
Gewalt geschrieben. Sie zeigt, was der
ZweiteWeltkriegunddieNachkriegsjahre
inMenschenundFamilienstrukturen an-
richten können – und dies tut sie, inhalt-
lich zwischen der Schweiz und Deutsch-
land pendelnd, mit den sprachlichen
Mitteln der Atemlosigkeit. Tschuis Figu-
ren sind Getriebene, nicht Herr über ihr
Schicksal (undmanchmal nicht über ihre
Taten). Hier bleibt keiner sauber, Kriegs-
gottWodwütet in jedem. Eine Suada, die
den Menschen als erbärmliches Wesen
zeigt. Das Einzige, was man dem bemer-
kenswerten Text vorwerfen kann, ist sei-
ne andauerndeAufgeregtheit.Manchmal
wäre eine andereTonlage schöngewesen.
Peer Teuwsen

YusufYeşilöz:Nelkenblatt.
Limmat 2021. 156 Seiten,
umFr. 32, E-Book 25.–.

Zuerst ist es für Pina einfach ein Job. Als
Pflegerin zieht sie bei der betagtenElsa ein
undversucht die eigenwillige Fraudavon
zuüberzeugen, genug zuessen.Aber Elsa
will nicht. Sie will sterben; und so wird
Pina unversehens zur Begleiterin in Elsas
letzter Lebensphase.Dies erinnert Pina an
das Sterben ihrer eigenen Mutter im fer-
nenDorf in der Steppe. Pina konnte nicht
bei ihr sein, sie war bereits in die Schweiz
geflüchtet, nachdemsie sich als Studentin
an politischen Protesten beteiligt hatte.
Nun steht auch die Freundschaftmit Elsa
unter dem Stern des Abschieds. Der neue
Roman des in Winterthur lebenden
Schriftstellers Yusuf Yeşilöz lebt von den
Gesprächen zwischen Pina und Elsa und
ihren Lebensgeschichten, die von Weg-
gehenundAnkommengeprägt sind. Eine
genaueBeobachtungsgabe, ein feines Sen-
sorium für menschliche Eigenheiten und
leiserHumor zeichnen «Nelkenblatt» aus.
Martina Läubli

SibylleLewitscharoff:PongamAbgrund.
Insel BüchereiNr. 1495, 2021, 144 S.,
zahlreicheAbb., umFr. 23.-.

Wir glauben ihn zu kennen, den Herrn
Pong, Sibylle Lewitscharoffs schrulligen
Solitär. In drei zierlichen Bändenmit sei-
nenGedankenundAbenteuern ist unsder
Verwandte von Paul Valérys Monsieur
Teste lieb geworden. Doch jetzt zeigt sich
der soignierte Flattergeist von einer uner-
warteten Seite. Er lässt eine aparte Dame
in die leerstehende Wohnung seines ge-
räumigen Hauses einziehen, findet Ge-
fallen an ihr, lädt sie zum Dinner zu sich
ein und will sie in das Geheimnis einer
grossen Kiste einweihen, die er bei sich
aufbewahrt. Dochals sie in einer Situation
anders reagiert, als er es erwartet, gerät er
vollkommen ausser Kontrolle, und es
kommt zu einem grotesken «Hadesthea-
ter», dasdieAutorinnichtnur eindringlich
schildert, sondern auchmit Collagenund
Objekten veranschaulicht. Wir merken:
Der nette Herr Pong ist ein Ungeheuer.
Gebannt starren wir in den Abgrund.
Manfred Papst

LyrikUrsulaKrechel setztdem
vermeintlichSchönenungeschönte
Poesieentgegen

Ungeschminkte
Anmut

UrsulaKrechel:Beileibeundzumute.
Jungund Jung 2021, 128 S., umFr. 30.–.

VonAlexandru Bulucz

1966 befand sich die damals neunzehn-
jährige Ursula Krechel am Anfang ihres
geisteswissenschaftlichen Studiums. Im
Dezember desselben Jahres liess der Zür-
cher Germanist Emil Staiger seine Rede
«Literatur und Öffentlichkeit» in der NZZ
abdrucken und entfachte damit den Zür-
cher Literaturstreit. Es war ein letztes
Aufbäumen gegen das Hässliche in der
Literatur: «Wenn [...] Dichter behaupten,
die Kloake sei ein Bild der wahren Welt,
Zuhälter, Dirnen und Verbrecher Reprä-
sentanten der wahren, ungeschminkten
Menschheit, so frage ich: InwelchenKrei-
sen verkehren sie?»

Der Schönheitsdiskurs, denKrechel 50
Jahre später in ihrem ausgezeichneten
neuenGedichtband «Beileibe undZumu-
te» führt, liest sich wie ein veritabler
Nachtrag zuStaigersRede.Massgeblich ist
das Gedicht «Die Widerstandslinie der
Schönheit», das Schönheitsbilder als be-
reits idealisierte Entitäten demaskiert:
«Was, wenn Schönheit das Geschönte
wäre». Indemsie nundieBegriffe des ver-
meintlichSchönendekonstruiert, rangiert
Krechel ihre Gedichte auf das «weniger
Schöne» in seinerUngeschminktheit und
macht denWeg frei für solchepoetischen
Höhepunkte wie die Gedichtzyklen
«Krankenblätter» und «Fuga, Blätter».
Letzterer schlägt einen langenBogenüber
die globalen Katastrophen unserer Zeit:
Flüchtlingskrise,Umweltverschmutzung,
ErschöpfungnatürlicherRessourcen, Co-
vid-19-Pandemie.

DochUrsula Krechel glänzt auch,wenn
sie tradierte Bilder aus der okzidentalen
Kulturgeschichte adaptiert. In einem der
in lyrischer Prosa verfassten Addenda zu
den Gedichten beschreibt sie eine Vater-
Sohn-Szene in einem Strassencafé: Der

geistesgegenwärtige Vater be-
merkt, dass sein Sohn friert, und
hüllt ihn in eine Decke. Der
Junge sei «ein Kinderkönig,
der von seinerWürde nichts
weiss», so das lyrische Ich.
Eine ähnliche Szene der
Anmut beschriebHeinrich
vonKleist in seinemText
«Über das Marionetten-
theater». Er handelt
von der Unmöglich-
keit, die anmutige Ver-
sunkenheit jenes

«Jünglings» zu
reproduzieren,
«der sich einen
Splitter aus
dem Fusse
zieht». ●G
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▲

«Willkommen inmeinemGefängnis», sagt Zeruya
Shalev zu Beginn des Zoom-Gesprächs und deu-
tet auf ein unprätentiöses Büro. Ein paar Bilder
hängenandenWänden, verschiedeneStapel sind
zu sehen, Bücher und anderes. SchonvorCorona
sei dieserRaum ihrGefängnis gewesen.Fast sechs
Jahre sass sie hier drin und schrieb. Nun verlässt
immerhin der neue Roman das Gefängnis.
«Schicksal» erscheint in den Tagen nach dem
InterviewaufHebräischund indiversen anderen
Sprachen. Ichbin erst die zweite Journalistin,mit
der Zeruya Shalev über ihr Buch spricht; man
spürt, es ist alles noch ganz neu. Sie sucht nach
Worten, nach Distanz zu diesem Erzählprojekt,
das ihr offensichtlich viel abverlangt hat. Es ist
ein Gespräch in einem fragilen Moment: jenem
Moment der Unsicherheit, in dem sich die Auto-
rin von ihrem Kunstwerk trennt, es in die Eigen-
ständigkeit und in die Ungewissheit entlässt.

BücheramSonntag:Frau Shalev, nach der Eskala-
tiondesKonflikts imMai herrscht nunwiederWaf-
fenruhe zwischen Israel und der Hamas. Worüber
möchten Sie zuerst sprechen, über die aktuelle
Situation in Ihrem Land oder über Ihren Roman?

ZeruyaShalev:Fangenwirmit demBuchan.Hat
es Ihr Herz gebrochen?

Ihr Buch hat mich sehr bewegt. Es war zeitweise
sogar ein Schock.

Es ist seltsam: Ihr Schock ist mein Erfolg. Ich
willmeineLeserinnenundLeser durchschütteln.
Aber glauben Sie mir, Ihr Schock war auch mein
Schock.

Sie waren schockiert davon, was Sie schreiben?
Ich habe beim Schreiben dieses Buches viele

Schocks erlebt. Es war der forderndste, schwie-
rigste Schreibprozess, den ich je hatte. Ich fühlte:
Entweder schreibe ich dieses Buch fertig, oder
dieses Buchmacht mich fertig.

Warum?
Eswaranders alsbeimeinen früherenBüchern,

härter. Ich beganndas Buch vor sechs Jahren, als
ich angefragtwurde, einenArtikel für den «Spie-
gel» zu schreiben.Dochstatt einesArtikels schrieb
ich die erste Szene eines neuen Romans. Zuerst
wusste ich nicht, was ich mit dieser Episode an-
fangen sollte,mit dieser jungenFrau, der 1948 in
Jerusalem die Tür vor der Nase zugeschlagen

wird. Erst nach einpaarMonaten schrieb ichwei-
ter, aber es ging nur langsam, Schritt für Schritt,
mit vielenÜberraschungen undVeränderungen.
Die Struktur von «Schicksal» ist komplexer als die
meiner anderen Romane, seine Architektur hat
mich stark beschäftigt. BeimSchreiben sassenoft
Monster neben meinem Computer und fragten:
Wasmachst du hier eigentlich?

«Schicksal» hat zwei Erzählerinnen und wechselt
zwischen verschiedenen Zeiten, Menschen und
Orten.Die komplexeFormreflektiert auchdieKom-
plexität der Geschichte des Staates Israel. Die Be-
ziehung der Personen zu ihrem Land steht nun
stärker im Zentrum als in früheren Büchern.

Die zwei Geschichten dieses Romans – eigent-
lich sind es ja viel mehr, denn jede Familie hat
mindestensdreiGeschichten – erzählen auchvon
der grossen Geschichte Israels. Sie ist kein theo-
retischesThema, sondern sehr intimundpersön-
lich. Jede Figur erlebt den Israel-Palästina-Kon-
flikt auf eine andere Art, aber alle sind eng damit
verbunden. BeimErzählen suche ich immernach
einer Verbindung zwischen dem Intimen und
dem Historischen, zwischen den Ereignissen
drinnenunddraussen. Aber es istwahr: Für eini-
ge Figuren sind die grosse Geschichte und das
Intime fast dasselbe. Zum ersten Mal habe ich
explizit politische, ja ideologische Charaktere
gewählt, besonders Rachel.

Rachel kämpfte als junge Frau in der Lechi, einer
zionistischen Untergrundorganisation, gegen die
britische Mandatsmacht. Sie transportierte etwa
eine in einer Puppe versteckte Bombe in einemKin-
derwagen.MankönnteRachel auchals Terroristin
bezeichnen.

Ich habe mich gefragt: Wie kann man zu einer
so extremistischen, fanatischen Person werden?
Wie kann man sein Leben so leicht hergeben für
einen Kampf? Welche Folgen hat das, für einen
selbst und für die Familie? Solche ideologischen
Menschen wie Rachel gibt es in Israel viele. Wir
nennen sie Dinosaurier. Rachel sieht sich selbst
alsMammut.Sie istZeugineinervergangenenZeit.

Über Rachel schreiben Sie den schönen Satz: «Die
ErinnerungenwarendieBrücke, aber sie explodier-
ten immer wieder vor ihren Augen.»

Das Bild der Brücken zeigt die Tragödie von
Rachel und allen Lechi-Kämpfern: Sie opferten

ihr Leben für das Land Israel, erhielten aber, im
Gegensatz zuMitgliedern andererOrganisationen
wie der Haganah, nie eine Anerkennung dafür.
Nachdemder Staat Israel 1948gegründetworden
war, wurden sie aus der offiziellen Geschichts-
schreibung ausgeschlossen.

Wie sind Sie auf die Lechi-Kämpfer gestossen?
Ich hätte nie gedacht, dass ich einmal darüber

schreiben würde! Aber mein Vater war Mitglied
einer Lechi-Gruppe. Er kam 1946 oder 1947 ganz
jung dazu. Er hatte Herzprobleme und kämpfte
nicht aktiv, aber schrieb politische Essays, Propa-
gandaundRadiosendungen, erwaralsoeine ideo-
logische Figur. Ich wurde Jahre später geboren,
1959, aber ich erinneremich, dass ich als Kind im
Wohnzimmer sass und seinen Geschichten zu-
hörte.DennmeinVater liebte es, vonderLechi zu
reden, im Gegensatz zu Ataras Vater im Roman.

Was hat Ihr Vater erzählt?
ErbetrauertedieTotenderLechi, seineKampf-

genossen, die jung starben und vom Staat ver-
gessen wurden. Es gab auch viele politische
Kämpfe, etwa zwischenmeinem Vater undmei-
nemGrossvatermütterlicherseits, der ein Linker
und Kibbuz-Pionier war. Und die Lechi-Leute
kamen zu Besuch. Sie sassen im Wohnzimmer
und redeten, ich hörte zu und sagte kein Wort.
Sie waren so beschäftigt mit der Vergangenheit,
stritten über Ideen, als ob sie ihr persönliches
Leben wären, sie sprachen über das Land, als ob
es einTeil ihresKörperswäre. Irgendwanndachte
ich: Das sind alles verrückte Leute. AuchdenGe-
schichten meines Vaters konnte ich nicht mehr
zuhören, ich fühltemichvon ihnen abgestossen.
MeinBruder und ich rolltendann jeweilsmit den
Augen. Später starbmeinVater. Als ich realisierte,
dass ich über die Lechi schreiben würde, wurde
ichwütend aufmich selbst, dass ichnicht bes-

Mit «Schicksal» legtZeruyaShalev ihrenbisherpolitischstenRomanvor.BeimSchreibenwurdesie
immerwiedervonder israelischenRealität eingeholt. Interview:MartinaLäubli

«Wiekanneine
Personsofanatisch
werden?»

«Ichwurdewütendaufmich
selbst, dass ichmeinemVater
nicht besser zugehört hatte.
Ichhabe soviele Fragen, die
ich ihmgerne stellenwürde,
aber es ist zu spät.»
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«BeimSchreiben sassen oftMonster nebenmeinemComputer und fragten:Wasmachst duhier eigentlich?» Die israelische Schriftstellerin Zeruya Shalev.
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ser zugehört hatte. Ich wusste nichts mehr und
bedauerte es so sehr. Ichhabe soviele Fragen, die
ichmeinemVater gerne stellenwürde, aber es ist
zu spät.

Wie haben Sie sich dieser Geschichte stattdessen
angenähert?

Ich habe andere Leute gefragt. Und ich habe
unglaublich viel Zeit mit Recherchen verbracht
und Interviews mit alten Kämpfern geschaut.

Als Untergrundkämpferin ist Rachel bereit, ihr
Leben für etwas Grösseres, für das eigene Land,
aufs Spiel zu setzen. Und im Grunde tun das die
jungenMenschen in Israel nochheute: DerMilitär-
dienst in Israel ist obligatorisch.

Über 70 Jahrenachder Staatsgründungmüssen
junge Menschen ihr Leben opfern, um Israel zu
verteidigen. Die Situation hier ist komplex, und
der Israel-Palästina-Konflikt ist so alt...Wir leben
immer noch in einer gefährlichen Region, wir
müssen uns immer noch gegen die Aggressivität
vonHamasundanderenTerrorgruppenverteidi-
gen, wir müssen unsere Söhne und Töchter
immer noch in die Armee schicken.

In Ihrem Buch geht es auch um die Auswirkungen
der Militarisierung auf die Einzelnen. Eden, der
Sohn von Atara, kehrt von seinem vierjährigen
Einsatz traumatisiert zurück.

Eden ist traumatisiert, aber auch sein Gross-
vater, der Lechi-Kämpfer,war traumatisiert. Ganz
Israel ist ein traumatisiertes Land. Es wurde von
traumatisiertenMenschenaufgebautund ist seit-
her durch so viele Kriege und Terroranschläge
gegangen, dass es schwierig ist, das zu überwin-
den. Wir leben hier in dauernder Unsicherheit.
Natürlich weiss ich, dass die Situation der Paläs-
tinensernochviel schlechter ist. DieTragödieund
die Traumata dauern auf beiden Seiten an.

Sie erzählen von Haifa, wo die arabische und jüdi-
sche Bevölkerung friedlich miteinander lebt. Ist
dieses Zusammenleben Realität oder Utopie?

InHaifa ist es eineArtRealität. Oderwar es, bis
der Krieg ausbrach und die Gewalt wieder be-
gann, auch indengemischtenStädten. Leider gibt
es immerExtremisten, die alles ruinierenwollen.
Es ist eine Tragödie, dass die Extremisten immer
lauter sind.Aber ichdenke,wirwerdendenneus-
ten Gewaltausbruch überstehen, denn die
Freundschaften existieren ja schon. Auch wir
haben viele arabische Freunde. Dazu gibt es eine
Geschichte, die auchmit demneuenBuch zu tun
hat. Darf ich Sie Ihnen erzählen?

Natürlich!
Als ich über das erste Treffen von Atara und

Alex schrieb, die ein Liebespaar werden, wollte
ich die Szene visuell gestalten. Ich hatte von
einem sehr speziellen, schönen alten Haus eines
arabischen Anwalts in Haifa gehört und fragte
ihn, ob ich vorbeikommen dürfe. So verbrachte
ich mehrere Stunden bei ihm, wir redeten, ich
betrachtete das Haus. Seither sind wir Freunde.
Es ist genau dieses Haus, das ich im Roman be-
schreibe.Wenn ich inHaifa Leute treffe, frage ich
mich nicht, ob sie Juden oder Araber sind.

Hat der jüngsteGaza-Krieg dieses Zusammenleben
verändert?

In anderen Städten wie Lod ist etwas zerbro-
chen. Auch in Haifa war es schrecklich, die ge-
schlossenenLädenzusehen,die leerenPlätze,die
sonst voller Leute sind. Aber ich glaube, dass die
Koexistenz in Haifa stärker und älter ist und blei-
ben wird. Wir müssen allerdings härter am fried-
lichenZusammenlebenarbeitenundmehr tun,um
die gemässigten Stimmen zu stärken. Es braucht
die Partnerschaft zwischen den moderaten Men-
schenaufbeidenSeitengegendieExtremistenauf
beidenSeiten.Das ist die einzigeLösung indieser

Region. Haifa kann dafür eine Inspiration sein.
Nochsehe ichetwasHoffnung,dass sichdasLand
entspannt und dass die Regierung wechselt. (An-
merkungderRedaktion:NachdiesemInterviewkam
imJuni einAcht-Parteien-BündnismitNaftali Ben-
net als neuem Premierminister zustande.)

Siewurden vor 17 Jahren selbst bei einemBomben-
anschlag in Jerusalem verletzt. Was hat das mit
Ihnen gemacht?

Vor einpaar Tagen sprach ichmitmeinerToch-
ter über diese Zeit der zweiten Intifada 2000 bis
2005, als es so viele Terroranschläge gab und ich
bei einem verletzt wurde. Zuvor kannte meine
Tochter keine Angst. Sie begann sich erst zu
fürchten, nachdem ich von der Bombe verletzt
wurde. Ich selbst hatte schon als Kind schreck-
liche Angst. In den 1970er Jahren gab es viele
Anschläge. Meine Familie lebte an einem ein-
samen Ort in der Nähe eines palästinensischen
Dorfes. Ich erinnere mich, wie ich am Fenster
stand und darauf wartete, dass Terroristen kom-
menunduns alle tötenwürden. Ich erinneremich
nicht, dass ich mich jemals sicher gefühlt hätte,
besonders in den Jahren von 2000 bis 2005. In
Jerusalem,wowir damals lebten, konnte ichmei-
nen Kindern nicht erlauben, den Bus zu nehmen
oder Freunde im Stadtzentrum zu besuchen.
Damalswar ichübrigens inder Schweiz auf Lese-
reise. Ich sah die Kinder draussen spielen, die
Erwachsenen draussen sitzen, alles war so ruhig
und friedlich. Ich wurde neidisch und dachte:
Warum können israelische Eltern nicht ohne
Angst draussen zusammensitzen?

Haben Sie eine Strategie, um mit der Angst um-
zugehen?

Ich habe mich daran gewöhnt. Ich falle nicht
mehr oft zurück in die tiefe Angst, die ich als
11-Jährige spürte. Ich denke nicht an die Risiken;
etwa, dass dieHizbullahvonNordenherRaketen
auf Haifa schiessen könnte. Ich versuche die
Angst zu ignorieren. Sonst wäre es unmöglich
weiterzuleben; unmöglich, Bücher zu schreiben.

In IhremBuch ist eine grosseDesillusionierungüber
Israel und seinePolitik spürbar. Stattdessenwenden
sich einige Figuren der Religion zu. Tritt der Glau-
be anGott andie Stelle desGlaubens andieNation?

Ich habe das Thema Religion vorher nie be-
rührt. BeimSchreibenhatte ich aber plötzlichdie
überraschendeVisionvonAmichai, demSohnvon
Rachel: Da kam dieser ultraorthodoxe Mann mit
schwarzemAnzugundSchläfenlockendaher, und
ichwusstenicht,warum.Eswar eineArtWunder:
Ich sah etwas und hatte keine Ahnung, wohin es
den Roman führen würde.

Undwohin führte Sie der ultraorthodoxeAmichai?
Amichai brachte die Geschichten von Rabbi

NachmanvonBrazlawmit. Ich las sie immerwie-
der und versuchte zu erkennen, welche Verbin-
dungen es zu meinem Plot geben könnte. Auch
sprach ich mit vielen Soldaten, um herauszufin-
den, obderWechsel vomBerufssoldatenzueinem
religiösen Mann plausibel sei. Ich verstand: Der
ehemalige Soldat Eden braucht die Hinwendung
zum Glauben, um seine Welt neu aufzubauen.
Aber ich bin nicht sicher, ob er in der orthodoxen
Gemeindebleibenwird. Ichhoffe immernoch, er
wird den Mittelweg nehmen, weil ich so irritiert
bin vom Fanatismus der Ultraorthodoxen.

Aber mit dem sanftmütigen Amichai befreien Sie
dieOrthodoxendoch von ihremnegativenKlischee.

Extreme Wege führen nie zu Gnade. Bei der
Gestaltung von Amichai versuchte ich zu zeigen,
dass das Individuelle hinter der orthodoxen Uni-
form frisch und frei bleiben kann. Vielleicht ist
das nicht sehr typisch, aber ich wünsche es mir.
In Israel haben wir ja nicht nur Schwierigkeiten
mit den Palästinensern und der Hamas, sondern
auch einen grossen gesellschaftlichen Konflikt
zwischen den Ultraorthodoxen und den Säkula-
ren.DaswurdewährendderPandemie sehrdeut-
lich, als sichUltraorthodoxeweigerten, dieRegeln
einzuhalten. Das hat die Spannung zwischen
OrthodoxenundSäkularen zusätzlichverschärft.
Als ichdiesenRomanzu schreibenanfing,wardie
Frage der Religiosität öffentlich noch nicht so
relevant. Nun ist sie viel brennender geworden.

FolgtmanAmichai unddenGeschichten vonRabbi
Nachman, ist Glaube ein Weg zur Weisheit, kein
Weg zu Fanatismus.

Diese Geschichten reflektieren eine existen-
zielle Angst des Individuums, die nichts mit der
Situation in Israel zu tunhat, sonderndamit, dass
wir auf unserem Lebensweg so viele Schwierig-
keiten antreffen. So viele Fallen, so viel Wieder-
aufstehen. Die Frage nach dem Sinn des Lebens.
Rabbi Nachmans Geschichten zeigen uns, dass
der Weg wichtiger ist als das Ende des Weges.
Aber ich bin trotzdem keine Gläubige geworden,
ich fühle mich immer noch allein. Ich habe ein-
fach versucht, die losen Enden zu fassen und zu
kombinieren. Kennen Sie das: Es gibt einen Satz,
der gesagtwerdenwill, aber er ist verschwunden?

Ja, das kenne ich.
Manchmalwar ichbeimSchreibenüberrascht,

wiedieDingezusammenkommen. Ichweissnicht,
was ichweiss. IchkennenurdenäusserstenRand
dessen, was ich weiss. Es gibt beim Schreiben
einen Bereich, den ich nicht kontrollieren kann.
Mankannes Inspirationnennen.Wennverschie-
dene Elemente auf eine Weise zusammenkom-
men,dienicht geplantwar.Aber eswar ein langer
Weg; deshalb bin ich jetzt auch so müde.●

«Israelwurdevontraumati-
siertenMenschenaufgebaut
und ist seitherdurchsoviele
KriegeundTerroranschläge
gegangen,dasses schwierig
ist, daszuüberwinden.»

ZeruyaShalev

Die 1959geborene Schrift-
stellerin lebt heute in
Haifa. Seit ihremersten
Roman «Liebesleben»
(2000), der ein internatio-
naler Erfolgwurde, er-
forscht Zeruya Shalev in
atemlosen Sprachkaska-
den seelische und eroti-
scheAbgründe sowie den
Alltag in Israel. In
«Schmerz» (2015) reflek-

tiert sie die Spätfolgen eines Bombenattentats
und schöpft dabei aus ihrer eigenen Erfahrung
als Überlebende. Shalevs neuer Roman ist ihr
bisher politischstes Buch. «Schicksal» spannt
zwischender 90-jährigenRachel undder 50-jäh-
rigenAtara ein dichtes Erzählgeflecht. Hinter
Beziehungsgeschichten und erschütternden
persönlichenTragödien lauern historischeKon-
flikte, der bewaffneteKampf vor der Staats-
gründung Israels oder der Siedlungsbau, die
FragenachdemeigenenVerhältnis zurNation
Israel. Auf vielschichtigeWeise stellt Shalev die
Frage, ob und aufwelcheWeise esmöglich ist,
einen Zugang zurVergangenheit zu finden
–unddamit eine FormvonVersöhnung. (läu.)
Zeruya Shalev: Schicksal. Übersetzt von Anne Birken-
hauer. Berlin Verlag 2021. 416 S., Fr. 35.–, E-Book 22.–.
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SimoneF.Baumann:Zwang.
EditionModerne 2021. 344S., umFr. 36.–.

VonRegula Freuler

Bei einem solchen Umschlag kann man
nicht behaupten, man sei nicht gewarnt
worden: hinten, vorne, innen –dämmrige
Taumelei allenthalben. Die erste Verwir-
rung: Wo fängt das Buch an? Da, wo das
Blut aus der Schere tropft, oder dort, wo
die Frau ins Kaninchenloch stürzt? In der
bedrohlichen Tintensuppe oder im
Schachbrettkäfig?

Vier verschiedeneCover-Versionenhat
der so schwerewie beeindruckende Erst-
ling der Zürcherin Simone F. Baumann.
Vier Eintritte indiepsychischenAbgründe
einer jungen Frau, die aussieht wie ihre
24-jährige Erschafferin. In der Tat ist
«Zwang» autobiografisch grundiert. Es
handelt sichumeinenTeil ausBaumanns
Fanzine «2067», einer Heftserie, die sie
selbst herausgibt. Umdiese fortzuführen,
wurde Simone F. Baumann im vergange-
nen Jahr mit einem halben Werkjahr der
Stadt Zürich bedacht. Baumanns Ge-
schichten sind aberwahrlich keinWerbe-
spot für die Limmatstadt. In dieser City
lauert an jeder Ecke der Wahnsinn. Auf
blöden Werbeplakaten, in den stumpfen
BlickenderMenschenundTiereundauch
im Elternhaus, wo Vater und Mutter die
Tochter zuerst als Spinnerin beschimpfen
und dann anfangen zu essen.

An einer Stelle stolpert die Protagonis-
tin durch die Strassen und verliert eine
käselaibdicke Scheibe aus ihremOberkör-
per. Bald darauf klafft in allen Menschen
ein Bauchloch. «E$$T GELD», lautet ein
Graffito – aber die Münzen würden aus
demLochherausfallen,wie auchdasBier
wieder herauströpfelt, das andere triste
Gestalten am Tresen in sich hineinschüt-
ten. DerWahnsinn, er hat bisweilen auch
Sinn.

Feder und Tusche auf Papier, alles
analog, ohne Retusche am Computer: So
arbeitet Simone F. Baumann. An frühere
Zeiten, nämlich an die Underground-
Comics in denUSAder 1960er und 1970er
Jahre, erinnern auch die expressiv-ver-
zerrtenGesichter undKörper der Figuren.
Gegen einen Comic-Mainstream muss
man heute nicht mehr anzeichnen, aber
der Mainstream in den vermeintlich
sauberenZürcher Strassenkanndurchaus
ein Motiv sein. ●

GraphicNovelEindüsteres
DebütausZürichüber
Neurosen,Depressionen
undÜberlebensstrategien

Inden
Strassen
dieserStadt
lauertder
Wahnsinn

In ihrendüsteren
Zeichnungengeht
Simone F. Baumann
psychischenZwängen
auf denGrund.
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ErnestCline:ReadyPlayerOne.Fischer Tor
2021. 544 S., umFr. 15.–, E-Book 11.–.
ErnestCline:ReadyPlayerTwo.Fischer Tor
2021. 464 S., Fr. 25.–, E-Book 16.–.

VonTobias Sedlmaier

Mit der fortschreitenden Digitalisierung
ging auch ein Aufstieg ihrer wichtigsten
Gestalter undProfiteure einher: der soge-
nanntenNerds, oder freundlicher, Geeks.
Gemeint sind Menschen mit einer über-
durchschnittlich hohen Affinität zu den
technischen Details und popkulturellen
Produkten von Computern, speziell dem
Internet. Das grob vereinfachte Stereotyp
einesGeeks zeichnet eine licht- undmen-
schenscheue Gestalt meist männlichen
Geschlechts, die im Keller hockt, über
obskureVideospiele, Science-Fiction-Fil-
meoderComics fachsimpelt, anHardware
schraubt oder Software programmiert.
Geeks hängen vornehmlich mit Gleich-
gesinnten ab, ernähren sich schlecht, trei-
benkeinenSport undwerden inder Schu-
le gemieden.

LogikdesKonsums
Nunmag der Geek zwar immer noch eine
Figur sein, die vielerorts zumindest mit
freundlichem Spott bedacht wird, doch
die Tage des «Verlierertyps» sind längst
gezählt. Geeks sind weder Verlierer noch
ausschliesslich Typen – auch wenn der
Frauenanteil in der IT-Branche nach wie
vor bei unter 20 Prozent liegt. Doch ein
ordentliches Stück vom Kuchen wirt-
schaftlicher, politischer und medialer
Macht haben sich die Geeks längst ge-
sichert.
Garagenschrauber Steve Jobs wurde

mit Apple zu einem neuem Typus Unter-
nehmer, Elon Musk bringt mit einzelnen
Tweets Aktienkurse zum Absturz, Mark
Zuckerberg kontrolliert das grössteDaten-
imperium der Welt. Ob das Silicon Valley
in San Francisco künftig noch das High-
tech-Mekka sein wird oder nicht, spielt
dabei keine Rolle. So wie auch der grosse

Science-Fiction
DieNischenprodukte
derNerdssind inder
Massenkulturangekom-
men.Dassiehtmanschön
anErnestClines «Ready
Player»-Romanen

Goldrauschnach 1854ausKalifornienwei-
terzog, ist auchdas SiliconValley zur blos-
sen Chiffre für die Idee von technologi-
scher Entwicklung geworden.
Aus den früheren Nischenprodukten

für die Nerds wurde in den letzten drei
Jahrzehnten indesunaufhaltsamMassen-
kultur: Drachen, Magier und Elfen sind
keine seltenenMärchenwesenmehr, son-
dern bevölkern die Unterhaltungsindus-
trie.Was einst Schätze für einGrüppchen
Geeks waren, wurde ein einträgliches
Geschäft: Mit Videospielen wird inzwi-
schen global mehr Umsatz generiert als
mit Filmen, und Adaptionen von Super-
helden-Comics stehenunangefochten an
der Spitze der Kinocharts.
Serien wie «Community» oder «The IT

Crowd» liessen den Geek von einer ge-
schmähten zueiner insgeheimbewunder-
ten, fast coolen Figur werden. Jim Par-
sons, der den hochbegabten, aber sozial
schwachbrüstigenPhysiker SheldonCoo-
per in «TheBigBangTheory» verkörperte,
zähltmit seinenKollegenmit einerMillion
Dollar proFolge zudenbestbezahlten Se-
rienschauspielern derWelt. Und auch im
Kampfanzug von Iron Man, dem belieb-
testen aller Marvel-Superhelden, steckt
ein eigenbrötlerischer Tüftler.
Wie eng die Geeks inzwischen mit der

LogikdesKonsumsverknüpft sind, zeigen
die beiden Science-Fiction-Romane
«ReadyPlayerOne»und seine imMärz auf
Deutsch erschieneneFortsetzung «Ready
Player Two» von Ernest Cline. Das Szena-
rio im Jahr 2045: Die reale Welt ist durch
Klimakatastrophe, Energiekrise und
Armut amEnde.Die restlichenBewohner
verbringen die meiste Zeit in der OASIS,
einer gigantischen digitalen Simulation,
in deren verschiedenen Universen man
sichmithilfe vonAvatarennahezu lebens-
echt bewegen kann.
Gewissermassen bilden Inhalt und

Rezeption von «Ready Player One» selbst
eine Metaerzählung über kapitalistische
Erfolgsgeschichten: InderwirklichenWelt
schreibt ein realer Geek namens Ernest
Cline ein Buch darüber, wie ein fiktiver

Geek namensWade einenWettbewerb in
einer simulierten Welt gewinnt, der ihm
die Kontrolle über die OASIS und damit
einen niemals erträumten sozialen Auf-
stieg ermöglicht. Das Buch beschert sei-
nemAutor 2011 einenBestseller undwird
von Regisseur Steven Spielberg, dessen
Filme darin erwähnt werden, als Block-
buster adaptiert.

DieFalle derFortsetzung
DieKapitelunterteilungbeiderBändeent-
spricht der Nummerierung von Leveln,
die bei Spielen nach oben durchgezählt
werden. Damit wird das Spiel nicht ein-
fach als lustvoller Zeitvertreib markiert,
sondern es erhält ein klares Ziel: den Le-
velaufstieg bis zum Endgegner. Und da-
nach?Muss es zwangsläufigweitergehen,
denn das Spiel hört nicht auf. So wie die
Videospielfigur Pac-Manauf ihremFress-
zug niemals anhalten kann – sonst wird
sie ihrerseits von ihrenKonkurrenten, den
Geistern, verschlungen –, so wenig kann
dieWertschöpfungskette kapitalistischer
Kulturproduktion unterbrochenwerden.
Ernest Cline kauft sich – wie sein Prot-

agonist – einen umgebauten DeLorean,
denWagen aus der «Back to the Future»-
Trilogie. Er schreibt einen zweiten Teil,
der ebenfalls verfilmt werden soll. Und
der nun leider in die Fortsetzungsfalle
tappt undmit vielenRedundanzenhinter
dem fesselnden, innovativen Vorgänger
zurückbleibt. «Ready Player Two» spielt
praktisch dasselbe Spiel noch einmal,
unter leicht veränderten Vorzeichen, nur
ohne Leichtigkeit.

DerAufstiegderGeeks ähnelt einwenig
dem der Hippies. Was als vermeintlich
widerspenstige Gegenkultur begonnen
hatte, verwandelte sich schnell in globa-
lenMainstream.Die fast schon fanatische
AnhäufungvonpopkulturellemWissen in
den beiden Romanen und der nostalgi-
scheBlick aufdie goldenen80er Jahre, die
Pionierzeit der Geeks, sollen Distinktion
bewirken: Wir sind immer noch anders.
Zumindest der erste Teil von «Ready
Player One» könnte das bestätigen. ●

Steven Spielbergs
Verfilmungvon
«ReadyPlayerOne» im
Videogame-Stil steckt
voller popkultureller
Anspielungen.
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KurzkritikenKrimi

PeterMohlinundPeterNyström:
DerandereSohn.Harper Collins 2021.
448 S., umFr. 31.–, E-Book 19.–.

Der FBI-Agent John Adderley, traumati-
siert von einemmisslungenen Einsatz in
denUSA, lässt sich imRahmen eines Zeu-
genschutzprogramms in seine Heimat
Schweden versetzen. Dort wird er Teil
einer Einheit, die unaufgeklärte Fälle, so-
genannte cold cases, neu aufrollt. Eigent-
lich will er aber beweisen, dass sein Bru-
der, der nur mangels Beweisen nicht des
Mordes an einer jungen Frau überführt
werdenkonnte,wirklichunschuldig ist. So
spielt der Krimi einerseits in der Vergan-
genheit in Baltimore und andererseits in
derGegenwart, inwelcherder eigentliche
Täter gefunden werden will. Nicht viele
Autoren können die Spannung so lange
aufrechterhaltenwiediesebeiden Journa-
listen. Ein eleganter Krimi, der Auftakt
einer Serie ist – und zum Glück nicht die
so unnötigewie unsäglicheBrutalität, die
den Büchern von Stieg Larsson oder Hen-
ningMankell eigen ist, zur Schau stellt.
Peer Teuwsen

AdrianMcKinty:AlterHund,neueTricks.
Übersetzt vonPeter Torberg. Suhrkamp
Nova 2020. 368 S., Fr. 24.–, E-Book 17.–.

Seit dem Brexit flammt der Nordirland-
Konflikt wieder auf. Ermittler entschärf-
ten unter dem Auto einer Polizistin eine
Bombe, wurde gemeldet. In Adrian
McKintys Thriller kontrolliert die Haupt-
figur Sean Duffy jedes Mal sein Auto auf
Sprengsätze, bevor sich der Fahnder in
seinen BMW setzt. Die Wirklichkeit
scheint die Fiktion nun wieder einzu-
holen. Denn auch die jüngste Episode
der unterdessen achtbändigen Krimi-
serie spielt in den frühen 1990er Jahren
am Ende der «Troubles», der Auseinan-
dersetzungen zwischen Katholiken und
Protestanten. In «Alter Hund, neue
Tricks» kehrt Sean Duffy aus dem Vor-
ruhestand zurück in den Dienst nach
Belfast und löst einen Fall im vergifteten
Milieu zwischen IRA und Unionisten.
Spannend, schnell, stilistisch bei David
Peace angelehnt. Wer Nordirland ver-
stehen will, lese McKintys Duffy-Reihe.
StephanRamming

DavidPeace:Tokio,neueStadt.
Übersetzt vonPeter Torberg. Liebeskind
2021. 432 S., umFr. 36.–, E-Book 21.–.

Sadanori Shimoyama, Präsident der japa-
nischen Eisenbahngesellschaft, wird im
Sommer 1949 auf den Gleisen in einem
Vorort Tokios gefunden. Fast unkenntlich,
in Stücke zerrissen. Kurz zuvor hatte er
die Entlassung von Zehntausenden von
Angestellten verkünden müssen. Mord?
Aus Gewerkschaftskreisen? Womöglich
unterstützt aus Moskau, um im Kalten
Krieg der amerikanischen Besatzungs-
macht zuzusetzen?Oder fiel er Intrigen im
US-Apparat zum Opfer? Vielleicht war es
aber doch Selbstmord, schliesslich liebte
ShimoyamadieBahnund seineAngestell-
tenüber alles. «Tokio, neue Stadt» beruht
auf einemwahrenFall. ImdrittenTeil der
Krimi-Trilogie von David Peace über das
Japan der Nachkriegszeit entspinnt sich
ein verwirrendes Geflecht aus Spionage,
Verschwörung,WahnundPanik.Grandios
in besterRoman-noir-Manier erzählt und:
bis heute ungelöst.
Michael Radunski

MarcVoltenauer:DasLicht indir ist
Dunkelheit.Emons 2021. 448 S.,
umFr. 27.–, E-Book 17.–.

Andreas Auer von der Kriminalpolizei
Lausanne lebtmit Mikaël, einem Journa-
listen, und ihremBernhardinerMinus im
Bergdorf Gryon. Nicht zufällig ist es ein
Septembersonntag, an dem die Pfarrerin
eine scheusslich zugerichteteundentklei-
dete Leiche in der Kirche vorfindet, dra-
piert auf dem Altar wie Jesus am Kreuz.
AndreasundseineKolleginKarinewerden
mit der Aufklärung der infernalischen
Mordtat betraut. Die Befürchtung, es
könnte nicht bei diesemeinenOpfer blei-
ben, bewahrheitet sich. Im französisch-
sprachigenOriginal desLausannerVerlags
Les Éditions Plaisir de Lire lautet der Titel
des vor dem waadtländischen Alpen-
panorama spielendenRache-Romans «Le
Dragon de Muveran». Sonst wirkt der
theologisch sparsam unterfütterte Stoff,
als sei er in deutscher Muttersprache ge-
schrieben.Man freut sich auf den zweiten
Bandmit Andreas Auer.
Jürg Zbinden

KrimidesMonats

SarahNisi: Ichwilldirnahsein.
Btb 2021, 334 S., umFr. 19.– E-Book 12.–.

Von Jürg Zbinden

Aufdringliche, gar physisch zudringliche
Männer stossenniemals aufBegeisterung.
Manche Frau ergreift schnell die Flucht,
mancheine geigt demUnflat dieMeinung
oder versetzt ihmeinenTritt dahin,woes
wehtut. Komplizierter gestaltet sich das
Ganze, wenn jemand ausspioniert wird
und sich in falscher Sicherheit wiegt. In
SarahNisis Romandebüt «Ichwill dir nah
sein» – der übergriffige Imperativ spricht
Bände – schleicht sich ein Spanner unter
dem Deckmantel eines Nachbarn an die
Mieterin einer hellhörigenWohnungher-
an. Lauscht der im Fundbüro der Londo-
ner Verkehrsbetriebe beschäftigte Lester
Sharp daheim in seinem Badezimmer,
entgeht ihmkeinGeräusch, etwawenndie
jungeTänzerinErinnebenaneineDusche
nimmt. Und, was niemand weiss, Lester
verfügtüber einenZweitschlüssel zuErins
kleinem Reich. Wann immer es ihm be-
liebt, kanner es betretenund ihreWäsche
durch seine Finger gleiten lassen, daran
schnüffeln. Das geilt ihn auf, und so wie
er die Lage einschätzt, hat die Frau auch
Interesse an ihm. Ja, mehr noch: Sie sind
wie füreinander geschaffen.
DieAutorin spinnt ebensogeduldigwie

geschickt an den Schicksalsfäden der
Protagonisten: der ahnungslosen Tänze-

rin, die glaubt, das entzündete Sesam-
bein sei ihr grösstes Problem; des
Maklers, der sich in der Verant-
wortung nicht nur für die ver-
mittelte Wohnung sieht; und
schliesslich des «Creep», des
Widerlingsmit einer Schwäche
für alte medizinische Instru-
menteund jungeFrauen. Les-
ter Sharp ist der Mann, dem

keine Frau über den Weg
laufen möchte. Er war
nicht umsonst – oder
wohl doch umsonst –
in therapeutischer
Behandlung wegen
dieser Sache der ge-
hörlosen Shannon.
Bei Erin wähnt er
nun alles anders.
Der Psychothril-

ler der in London
lebenden Deutsch-
Britin Sarah Nisi
schreit geradezu nach
einer Verfilmung: so
laut, dass es die
Produzenten selbst
durch massivste
Wändevernehmen
müssten. ●

So
dünne
Wände
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EmpfehlungenDiesesechsBücherbringen jugendliche
LeserinnenundLeser zumStaunen,MitfiebernundLachen

Könnenwir
mehrereLebenhaben?
HilfsbereiteMaus
EinTeil derGeschichte ist unter demTitel
«Der Bote des Königs» schon einmal er-
schienen.Aber jetzt hat die geniale Zeich-
nerin JuttaBauernocheinenGeniestreich
draufgegeben: Auf der Hauptfläche jeder
Seite sehenwir, wasMäuserich Jeppe auf
seinem Botengang für seinen König alles
erlebt.Überall brauchenauchandere Jep-
pes Hilfe. So finden wir neu am unteren
Seitenrand–alsparalleleGeschichte –,wie
der König wartet, was er tut und lässt.
Bauers Lakonie und zeichnerischen Poin-
tenmachtendasVorlesen immer schonzu
einemRiesenspass. Jetzt kommtman aus
demSchauenundLachennichtmehrher-
ausunderfährt eineGeschichte rührender
Hilfsbereitschaft.Hans ten Doornkaat
Jutta Bauer: Jeppe unterwegs.Kibitz 2021.
48 S., umFr. 19.–. (ab 5 J).

AllesüberViren
Fallen Sie bitte nicht auf all die Kinder-
sachbücher über Mikroorganismen her-
ein, die da raschproduziertwurden.Aber
wie bei den Viren gibt es auch hier gute,
nützliche. DerVerhaltensbiologeKarsten
Brensing hat bereits zwei herausragende
KindersachbücherüberTieregeschrieben.
Nun haben Brensing und seine Frau, die
Wissenschaftsjournalistin Katrin Linke,
mit gleichem Sachverstand und mit glei-
cher sprachlicher Leichtigkeit über Viren
und Bakterien geschrieben. Eingängig,
spannend, hilfreich.Hans ten Doornkaat
Karsten Brensing & Katrin Linke (Text),
Nikolai Renger (Bild): Die spannende Welt
der Viren und Bakterien.Loewe 2021.
192 S., umFr. 25.–. (ab 10 J)

SommerohneIdylle
Zimtbrötchen, ein karamellfarbenes Pony
vor himmelblauer Kutsche und Rosen
überall erwarten Familie Fröhlich, als sie
in den Ferien auf der Insel Solupp an-
kommt. Wer Annika Scheffels Erwachse-
nenromane kennt, ahnt, dass ihr Kinder-
roman keine kitschige Sommeridylle ist.
Hauptfigur Mari schmollt, weil sie lieber
imFussballcampwäre,derBruder schottet
sich ab, und die schwere Krankheit des
Vaters hat bei der ganzen Familie Spuren
hinterlassen. Die realistischeundpsycho-
logisch feine Komponente wird ergänzt
durchScheffelsmärchenhaft-schrägeSze-
nerien und schillernde Figuren, wie die
düstereGestalt, diedenWindzumSchwei-
gen bringt. Obwohl sich Übernatürliches

oft rational auflöst, bleibt dieAtmosphäre
des Phantastischen.Andrea Lüthi
Annika Scheffel: Sommer auf Solupp.
Thienemann2021. 320S.,Fr. 20.–. (ab 10J.)

MehralseinLeben
Etwas viele Zufälle beziehungsweise Un-
fälle erlebt der 15-jährige Ich-Erzähler
Gabriel: Fallschirmpannen, Autounfälle,
Brandundeine akuteKrankheit. Über die
konstruierte Geschichte schaut man hin-
weg, weil dieser spannende Roman ein
anregendes Gedankenexperiment ist: In
der sonst realistisch gezeichneten Welt
habenwenigeMenschenmehrere Leben,
so auchGabriel. Er liebt denNervenkitzel,
doch stellen sich ihm und anderen «Mul-
tis» auch viele Fragen: Darf man zum
Spass von einer Klippe springen? Oder
muss man seine Zusatzleben der Allge-
meinheit spenden – und darf man Aner-
kennung erwarten, wenn man einem
«Mono» das Leben rettet? Andrea Lüthi
Véronique Petit: Sechs Leben.Übersetzt
vonAnn-KathrinHäfner.Mixtvision
2021. 256 S., umFr. 20.–. (ab 12 J.)

Mordverdacht
«Vor fünf Jahren, kurz nachmeinem drei-
zehntenGeburtstag, ermordete ichmeine
beste Freundin.» Der Romananfang ist
schwererträglich,dochwasdieErzählerin
Brynn schildert, ist nur die Wahrheit der

Medien. Trotzmangelnden Beweisen las-
tetderVerdachtaufBrynnund ihrerFreun-
din Mia, denn die Freundinnen hatten
Fan-Fictiongeschrieben, indemderMord
genau so beschrieben ist. Abwechselnd
erzählen Mia und Brynn – ständig wird
man auf falsche Fährten gelockt. Mit der
Zeit kristallisieren sich die unheimlichen
ZügederermordetenFreundinheraus,was
dem packenden Thriller zusätzlichen
Schauderfaktor verleiht.Andrea Lüthi
Lauren Oliver: Broken Things – Alles nur (k)
ein Spiel.Übersetzt vonK.Diestelmeier.
dtv 2021. 400 S., umFr. 15.–. (ab 14 J.)

DerNachthimmel
Wie das Nichtwissen den Alltagmitprägt,
ist uns in der Pandemie neu bewusst ge-
worden. Auch wenn wir in den Nacht-
himmel staunen, sindwir rasch bei Gren-
zen des Wissens. Deshalb ist es nicht nur
wichtig, dass Jan Paul Schutten jugend-
lichen Lesern Supernovae oder Schwarze
Löcher erklärt undvonderMaterieberich-
tet, aus der wir sind, sondern auch, dass
er Fakten, Fragen und Hinterfragen bril-
lant verbindet. Schutten irritiert gerne,
schreibtmitWitz entlangder grossenThe-
men und Thesen der Physik. Auch die
Illustrationen von Floor Rieder sind nicht
brav abbildhaft und lassen uns gerade so
vieles neu sehen.Hans ten Doornkaat
Jan Paul Schutten (Text), Floor Rieder (Bild):
Das Weltall – oder das Geheimnis, wie aus
nichts etwas wurde.Gerstenberg 2021.
160 S., umFr. 35.–. (ab 14 J)

Das Sonnensystem,
illustriert von Floor
Rieder. Aus
«Das Weltall».
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Silke Lambeck: Was macht der Kater, wenn
ich schlafe?Bilder:KarstenTeich.Gersten-
berg 2021. 96 S., Fr. 20.–. (ab 7 J.)
Harmen van Straaten: Top Bob. Dein Hund
und Retter.Übersetzt vonR.Erdorf. Freies
Geistesleben2021. 61 S., Fr. 20.–. (ab 5 J.)
Martin Muser: Nuschki. Illustrationen:
Tine Schulz. Fotos:MartinMuser.
Carlsen 2021.112 S., Fr. 17.–. (ab 8 J.)
Isabelle Simler: Meine wilde Katze.
Übersetzt von Julia Süssbrich. VonHacht
2021. 46 S., Fr. 19.–. (ab 4 J.)

VonAndrea Lüthi

Das eigene Haustier glaubt man zu ken-
nen – dochwas tut es hinter unseremRü-
cken? «Was macht der Kater, wenn ich
schlafe?», fragt sich dasMädchen in Silke
Lambecks gleichnamigemKinderroman,
der sich auch zumVorlesen eignet. Kater
Mika trifft sich mit seiner Gang, geht ins
Restaurant, macht Besuche, singt im
Katzenchor oder treibt Sport,mutmassen
Eltern, Grosseltern oder Patin. So falsch
liegen sie nicht, wie die darauffolgenden
Erzählungen des vorwitzigen und leicht
eingebildeten Katers beweisen. Er ver-
sucht, hoheitsvoll aufzutreten, undmani-
puliert die Menschen dabei mit herz-
erweichendemMiauen. Diese Charakter-
zeichnung verleiht demRomanbesonde-
re Komik.

Komplett falsch schätzenwiederumdie
Besitzer ihren «Schlafhund» in Harmen
van Straatens vergnüglichem Erstleser-
roman «Top Bob. Dein Hund und Retter»
ein. Tatsächlich rettet Top Bob heimlich
andere Hunde und verhindert Einbrüche
– lästig nur, dass seinHerrchen auchnoch
Ball spielenundGassi gehenwill. Der jun-
ge Hundebesitzer in Martin Musers leb-

KinderbücherVierhumorvolleBücherbringenunsunsereHaustierenäher–
diewirweniger gutkennen, alswir glauben

DasgeheimeLebenvonHundundKatze
einemBlumentopf, sie «jagt, umzuüber-
leben»,währendman imBild einenTeller
mit Gebäck sowie Katzenohren über der
Tischkante sieht. Die Illustrationstechnik
mit demGrafiktablet erlaubt derKünstle-
rin feinste Striche, die das seidige Fell
spürbar machen. Simler wiedergibt das
Geschmeidige,Geheimnisvolle, aber auch
amüsant kätzische Eigenarten – so wenn
sich dieKatze imLavaboniederlässt oder
aus einer Schachtel späht.
Die vier Bücher zeigen,was (nicht nur)

Kinder anHund undKatze fasziniert. Zu-
gleich bekommen Leserinnen und Leser
auf humorvolle Weise einen Spiegel vor-
gehalten, denn oft projizieren wir etwas
in Tiere hinein. Vielleicht schautman die
Nachbarskatze nach dem Lesen nun mit
anderenAugenanodermalt sich aus,wel-
chesGeheimnis siemit sichherumträgt. ●

Illustration von
Isabelle Simler aus:
«Meine wilde Katze».

haft erzähltem Kinderroman «Nuschki»
ahnt ebenfalls nicht, welche abenteuer-
licheReise seinNuschki gemacht hat, zu-
sammen mit einer blinden Ratte und
einem furzenden alternden Polizeihund.
DiewitzigenCollagen ausFotos und Illus-
trationen wirken wie von Hand einge-
klebt, und abund zumacht sichderAutor
bemerkbar und reflektiert über das Ge-
schichtenerzählen. Selbst Nuschki greift
ein: Da gibt’s Pfotenspuren, und dazwi-
schenkritisiert er denAutormit hingekrit-
zelten Kommentaren: «Lüge!», «Du Doo-
fi!!».
Isabelle Simlers «Meine wilde Katze»

schliesslich richtet sich an Katzenfans
jeden Alters. Die Bilder stehen oft in iro-
nischem Kontrast zum Text, der Wesen
undVerhaltenderKatze erklärt. Da kauert
die «ungezähmte Fleischfresserin» in

Katharina Hacker: Alles, was passieren wird.
Sauerländer 2021. 256 S., Fr. 19.–,
E-Book 11.–. (ab 12 J.)

VonChristine Lötscher

Die dystopischenRomane, die denMarkt
langedominierten, sendengerne jugend-
liche Helden aus, um die Welt zu retten.
Die Verantwortung für die Zukunft liegt
vorallemaufdenSchultern jungerFrauen.
Jetzt zeichnet sicheine literarischeGegen-
bewegung ab, die dasRecht Jugendlicher,
an derWelt zu leiden, sich denErwartun-
gen zu entziehen und auch einmal schei-
tern zu dürfen, einfordert. Dass dies im
Coming-of-Age-Roman stattfindet, ist
keine Überraschung, denn hier hat die
Verweigerung, sich in vorgegebeneRollen
einzufügen, Tradition.

JugendromanKatharinaHackersHeldin Iriswill nicht immerstarksein, sondernanderWelt leiden
dürfen.EinPferd lockt sie schliesslichaus ihrerVerzweiflung

TiereandieMacht!
Ein eindrückliches Beispiel ist Katha-

rina Hackers erster Jugendroman «Alles,
was passieren wird». Ihre Ich-Erzählerin
Iris suhlt sich zunächst in Selbstmitleid.
Die Mutter ist tot, der Vater verdient zu
wenig – und die Lehrer erwarten auch
noch, dass sie zu den Fridays for Future
geht. Mit diesem starken Anfang geht
Hacker ein Wagnis ein, denn: Besonders
sympathisch ist diese Protagonistinnicht.
Doch nur weil es so dunkel wird, kann es
auch wieder hell werden.
Es sind die Tiere, die Iris aus ihrer Ver-

zweiflung herauslocken. Allen voran die
Schimmelstute Belle. Bei einem Umzug
mitten in Berlin gerät sie in Panik – und
lässt sich von Iris, die zufällig vorbei-
kommt, besänftigen. In der Begegnung
spürt das Mädchen die Möglichkeit einer
anderen Art des Seins: «Es war wie eine
Wärme, die sichplötzlich ausbreitete,wie

eine Gewissheit, die von meiner Hand
ausging, während sie Nüstern und Stirn
der Schimmelstute streichelte.»Hierwird
erzählend einWissen über eineWelt her-
gestellt, in der Tiere für die Menschen
wederKulissenochUmwelt sind, sondern
handelnde Figuren. Das Pferd ist weder
Halluzinationnochübernatürlichwie ein
Einhorn, sondern Teil der Geschichte. Im
Folgendengibt esmit zwei lebhaftenHun-
dendenTakt vor.Hacker setzt Tiereweder
als SymbolenochalsErzieher ein, sondern
lässt sie, imSinnederWissenschaftsphilo-
sophin Donna Haraway, als Gefährten
agieren; als Vertraute, die das Leben der
Menschen teilen, dabei aber in ihrer eige-
nen Welt leben. Ein anderer Umgang mit
Tieren, davon erzählt dieser Roman aufs
Eindrücklichste, tut auch den Menschen
gut –undweist ihnenvielleicht einenWeg
in eine lebenswerte Zukunft. ●
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DieBegegnungendet blutig: ZweiWesen schauen
einander indieAugen, FrauundBär.Danngehen
sie aufeinander los. Der Bär beisst der Frau ins
Gesicht, in den Kopf, lässt wieder los. Die Frau
packt ihren Eispickel und schlägt auf den Bären
ein, bisdieserdavonhinkt.Nun liegt sieda, schwer
verletzt, undwartet viele Stunden lang auf einen
Rettungshelikopter der russischen Armee. «Die
Steppe ist rot, die Hände sind rot, das geschwol-
lene, zerrissene Gesicht gleicht sich nichtmehr.»

EntgegenallerWahrscheinlichkeit überlebt die
Frau und versucht ein paar Jahre später inWorte
zu fassen, was ihr da 29-jährig geschehen ist.
Nastassja Martin, französische Anthropologin,
erforscht auf der Halbinsel Kamtschatka im äus-
serstenOstenRusslandsdas Lebender indigenen
Ewenen. Auf einer Bergtour, nach einer kräfte-
zehrendenFlussdurchquerung, lässt sie ihre bei-
den Begleiter zurück und geht allein voraus. Da
steht er plötzlich, zwei Meter von ihr entfernt:
«Ich bin wie ein Raubtier über den Rücken der
Erde gelaufen und bin dabei auf den Bären ge-
stossen.»

VonwildenTieren träumen
Raubtiere sind die einzigen natürlichen Feinde
des Menschen. Sie sind wild, scheu und gefähr-
lich. Aber genau deshalb möchten wir sie sehen
und reisen dafür an die Enden der Welt. Manch-
mal wollen wir sie auch jagen, denn auch wir
Menschen sindRaubtiere. Nun ist aberNastassja
MartinsKonfrontationmit demBärenkeinAben-
teuertrip, keine Jagd und auch kein Symbol für
einen inneren Kampf – aber was ist es dann? Das
«Ereignis» lässt sie nicht mehr los.

In ihrem fesselnden Buch «An dasWilde glau-
ben» macht sich die Autorin auf die Suche nach
einerDeutung.Was ist in diesenwenigen Sekun-
den der Konfrontation geschehen? War es ein
Kampf? Durchaus, aber nicht nur, denn da war

«sein gelber Blick in meinem blauen Blick», das
Gegenüberstehen Auge in Auge.War es also eine
Begegnung? Das wäre zu harmlos formuliert,
denndasAufeinandertreffenhatMartin beinahe
das Lebengekostet. ImRückblick erinnert sie das
Ereignis als «Kuss desBären». Sie denkt «an seine
Zähne, die sich übermein Gesicht schliessen, an
meinen krachenden Kiefer, meinen krachenden
Schädel, an die Dunkelheit, die in seinem Maul
herrscht, an seine feuchte Wärme und seinen
stark riechenden Atem, an das Nachlassen des
Drucks seiner Zähne, anmeinenBären, der es sich
plötzlich aufunerklärlicheWeise andersüberlegt,
seine Zähnewerdennicht dieWerkzeugemeines
Todes sein, er wird mich nicht verschlingen».
Warum lässt der Bär die Frau entkommen? Und
was bedeutet das unerwartete Ineinander von
Menschen- undBärenkörper, dieseNähe, «dieses
unbegreiflicheWir»?

EineGrenzerfahrung
Nastassja Martin nimmt die Leserin mit auf ihre
Suche nach einer Deutung für das Uneindeutige,
und es ist ein ausserordentliches Erlebnis, sie
dabei zu begleiten. Denn Martin schreibt an-
schaulich und elegant. Und sie ist eine Wissen-
schafterin, genauer: eine Feldforscherin. Sie ist
unterwegs, in Bewegung, sie beobachtet, sam-
melt und notiert. Ihr Material fügt sie zu einem

essayistischen Bericht zusammen, der auf jeg-
liche Angeberei (zu der die Drastik des Erlebten
leicht hätte verleiten können), Esoterik und
Romantisierungverzichtet.Dies ist umsoerstaun-
licher,weil es in «AndasWilde glauben» umeine
mehrfacheGrenzerfahrung geht, die sowohl nur
ganz wenige Menschen erleben. Durch die Kon-
frontation mit dem Bären wird Nastassja Martin
zurGrenzgängerin zwischenLebenundTod, zwi-
schen Mensch und Tier, zwischen rationalem
Denken und Animismus.

Die Ewenen, das in Sowjetzeiten zur Sess-
haftigkeit gezwungene Nomadenvolk, die sie
seit mehreren Jahren besucht und die ihr zur
zweiten Familie geworden sind, nennen die
Französin matucha – Bärin. Diesen Namen hat
sie schon vor dem «Ereignis» erhalten. Und sie
hatte auch schon vorher angefangen, von Bären

BücherüberBegegnungenmitwildenTierenboomen.Sie sprechen
dieSehnsuchtnachechtemAbenteueranundsind imbestenFall
selbst einErlebnis.MitNastassjaMartinüberlebtmaneinen
Bärenbiss,mitSylvainTessonwartetmanaufdenSchneeleoparden.
VonMartinaLäubli

ImRachen
desBären

DurchdieKonfrontationmit
demBärenwirdNastassja
Martin zurGrenzgängerin
zwischenLebenundTod,
MenschundTier, rationalem
DenkenundAnimismus.

DerKamtschatka-Bär (Ursus arctos beringianus)
ist der grösste unter denBraunbären.
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zu träumen und diese Träume in ihr «Nachtheft»
zu notieren. Bevor sie auf die folgenreiche Berg-
tour aufbricht, überreicht ihr ein ewenischer
Freund eine Bärenkralle. «Trag sie bei dir, wenn
du da oben unterwegs bist», sagt er zu ihr. Ging
Nastassja Martin also auf der vulkanischen
Hochebene ihrem Traum entgegen? Etwas
schwer zu Fassendem auf jeden Fall.

Die gewohntenFormenbröckeln
Nach mehreren Operationen in Russland und
Frankreich kehrt die Genesende wieder nach
Kamtschatka zurück. InFrankreich fühlte sie sich
fremd, siemussdieMenschenwiedersehen, «die
sich mit Bärenproblemen auskennen». Deshalb
zieht sie zu Darja, Clanchefin und mütterliche
Freundin, in deren Jurte in den Wäldern. Darja
sagt: «Jetzt bist dumiedka, halb undhalb.Weisst
du, was das bedeutet? Es bedeutet, dass deine
Träumegleichzeitig auch seine sind.»DieEwenen
sagen ihr, sie solle demBären verzeihen. In ihrer
animistischen Weltsicht sind die Seelen aller
lebendigen Wesen miteinander verbunden, die

Menschen, die Tiere, der Wald. «Wir leben hier
mit allen Seelen», sagt Darja.

Nur: Der Animismus war bisher Martins For-
schungsobjekt, das sie zwar faszinierte, aberwel-
ches sie doch immer auch auswissenschaftlicher
Distanz betrachtete. Nun hat er sie ganz und gar
eingeholt. Sie fragt sich: Wo in alledem ist sie
selbst,wo sind ihreGrenzen,wo sinddie anderen,
wo der Bär? Die Grenze zwischen Subjekt und
Objekt ist eingerissen. «Ich erkenne mich nicht
wieder. Es ist ein schreckliches Gefühl, weil mir
genau das widerfährt, was ich bei denen, die ich
studierte, zubeobachtenglaubte.Meine gewohn-
ten Formen bröckeln.» Nastassja Martin verliert
das Gefühl personaler Einheit, das Gefühl von
Wirklichkeit, alles gerät insWanken. Sie fragt sich,
ob sie wahnsinnig geworden sei. Aber auch von
dieser existenziellen Erschütterung erzählt sie
mit um Klarheit und Verstehen ringendem Geist
und in schlanker, zupackender Sprache.

Am deutlichsten manifestiert sich der Identi-
tätsverlust in der Zerstörung ihres Gesichts. Der
Bär hat ein Stück von Martins Kiefers wegge-

bissen, ihr Schädel ist verletzt, zurWundbehand-
lung müssen die Haare abrasiert werden. «Ich
sehe mir nicht mehr ähnlich. Mein Kopf ist ein
mit roten, geschwollenen Narben, mit Nähten
überzogener Ball.»

DiemedizinischeBehandlungerhält viel Raum
inMartinsBericht. Schwer verletztwird ihrKiefer
in einem russischen Spital erstmals operiert,
danach noch zweimal in Frankreich. Die franzö-
sischenÄrzte trauenden russischenÄrztennicht
und führen einen «medizinischenKaltenKrieg»,
indem sie die Kieferoperation wiederholen, und
wegeneiner Infektiondannnochein zweitesMal.
Ihre Erlebnisse in der Salpêtrière in Paris sowie
im russischen Spital schildert Martin durchaus
mit Humor. Besonders die Szenen aus Russland
könnten einemabsurdenFilmentsprungen sein:
Die Krankenschwester, die beim Putzen
Rock’n’Roll tanzt, der Chefarzt mit Goldzähnen,
GoldketteundeinemHaremausKrankenschwes-
tern und der Agent des russischen Inlandge-
heimdienstes, der in der Patientin eine Spionin
vermutet und sie am Spitalbett aushorcht.
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(Immerhin weiss sie vom geheimen Militär-
stützpunkt, auf den wöchentlich Raketen aus
Moskau geschossen werden.) So ist dieses Buch
nicht nur eine Reise in den Rachen eines Bären,
zudenVulkanenKamtschatkas und indie Jurten
der Ewenen, sondern auch die Geschichte einer
Heilung, die nicht vollständig gelingen kann.Die
Begegnungmit demBärenhat etwasFundamen-
tales verändert: Nastassja Martin hat die Ge-
wissheit verloren, dass ihre westlich-rationale
Weltsicht die einzig gültige ist.

Gleichwohl verzichtet dieAutorinnicht auf das
Nachdenken.DieBeobachtungenundGedanken,
die von der Begegnungmit dem Bären ausgelöst
werden, gehen über das Individuelle hinaus ins
Philosophische. Die Implosion der Grenzen be-
trifft das Verhältnis von Mensch und Natur in
einemgrösserenMass. Denn dieWelt, sowiewir
sie eingerichtet haben, undunsereVorstellungen
von uns selbst beruhen auf ebendiesem Prinzip,
Grenzen zu ziehen. Zum Beispiel gegen das an-
dere, das Tierische, das Nicht-Menschliche. Mit
Blick auf die Klimaerwärmung fragt Martin in
einem Interview, ob wir an diesen Grenzen fest-
halten können: «DieWelt wird immer instabiler.
Wenn wir uns an unseren stabilen Identitäten
festklammern, werden wir sterben.»

In «An das Wilde glauben» ermöglicht Nas-
tassjaMartin uns LeserinnenundLesern Zugang
zu Erfahrungsbereichen, in die wir sonst kaum
vorstossen könnten. Einem wilden Tier gegen-
überzustehen, ist ein uralter Traum der Men-
schen, eineuralte Faszination, eineuralteAngst.
Aber obwir diesen archaischenTraumauchdann
nochverwirklichenwollen,wennwirwissen,was
eineBegegnungmit einemBärenkonkret bedeu-
ten kann? Vielleicht bleiben wir dann lieber mit
dem Buch zu Hause.

Warten lernen
Vonder SehnsuchtnachBegegnungenmitTieren,
vonunserer unstillbaren Sehnsucht nachWildnis
zeugen jedenfalls zahlreicheNeuerscheinungen.
VonSeepferdchenüber SchwalbenundElefanten
(S. 41) bis hin zu Haifischen sind Tiere zwischen
Buchdeckeln anzutreffen.Allen voran erzählt die
«Naturkunden»-ReihedesVerlagsMatthes&Seitz
erfolgreich von Eidechsen, Eseln und Krähen.
Unter den vielen neuen Tierbüchern ragt
Nastassja Martins Bericht wegen seiner existen-
ziellen und philosophischen Dimensionen her-
aus. Ökonomisch erfolgreicher war aber das
gleichzeitig erschienene Buch «Der Schneeleo-
pard» von Sylvain Tesson, das nun auf Deutsch
übersetzt worden ist. Der französische Reise-
schriftsteller erzählt darin von der Suche nach
dem majestätischen Raubtier, auf die er sich
gemeinsammit dem Fotografen Vincent Munier

und zwei anderen Reisegefährten begeben hat.
Der Rowohlt-Verlag bezeichnet es als «erfolg-
reichstes französischsprachiges Buch 2019», es
verkaufte sich in Frankreich eine halbe Million
Mal. Auch in Deutschland steht «Der Schneeleo-
pard» auf der Bestsellerliste.

Der Schneeleopard ist ein seltenes Wesen, er
lebt in der Abgeschiedenheit asiatischer Hoch-
gebirge, ist also viel schwieriger anzutreffen als
ein Bär. Das vorherrschende Thema in Tessons
Bericht ist deshalb das Ausschauhalten und das
Warten.Bereits vorderAbreisehatteVincentMu-
nier auf die oberste Tugend eines Tierfotografen
hingewiesen: die Geduld. «Eine ungewisse, sub-
tile Kunst, bei der es sich in der Natur zu tarnen
galt, um auf ein Tier zuwarten, dessen Kommen
mehralsungewisswar.»UndGeduldwill,wie jede
Tugend, geübt sein.Angekommenamäussersten
RandderWelt, in der chinesischenProvinzQing-
hai, hat auch Sylvain Tesson Gelegenheit dazu.

TierewieGötter
Die vier Beobachter sitzen indünner Luft undbei
Temperaturen von minus 30 Grad Celsius tage-
lang auf der Lauer. Die Weite und Kargheit der
tibetischen Hochebene bietet den wilden Tieren
eine grossartige Bühne, auf der Yaks, Wildesel
und Wölfe erscheinen. Ein Schneeleopard ist
nicht in Sicht. Also betrachtet Sylvain Tesson die
Landschaft: «DieWeltwar gefroreneEwigkeit. Es
war, als könnten die Reliefs in einer solchen Käl-
te nie mehr verwittern.» Beim Warten macht er
sichGedankenüber dieTiere, dieWildnis, unsere
WahrnehmungunddasWesenderMenschen.Als
Leitlinie dient ihm das über 2000-jährige chine-
sische Weisheitsbuch «Daodejing», in dem bei-
spielsweise steht: «AlleWesen entstammendem
Sein.»Mit solchen Sätzen verbringt Tesson seine
Tage. «DasDaomaltwiederQualmeinerHavanna
zarte Rätsel in die Luft. Auch ohne viel zu ver-
stehen, stellt sich eine wohlige Benommenheit
ein.»Undmanchmal versteht er danndochetwas:
«So war jedes Lebewesen ein Splitter des ur-
sprünglichen Glasfensters.»

Indem Tesson dasWarten auf den Schneeleo-
pardenmit der mystischen Suche nachWeisheit
grundiert,will er über eine oberflächlicheNatur-
beschreibung hinausgehen. Das Lauern auf den

Leoparden steht auch für die Suche nach der
Wirklichkeit hinter der Wirklichkeit. «Das Un-
sichtbare zu sehen», ist eigentlich ein genuin
religiöserWunsch. Tesson beschreibt denn auch
das Warten als Gebet, als «demütigen Glauben».
Die Tiere, deren Erscheinung man herbeisehnt,
vergleicht er mit Göttern. Dem säkularisierten
Zeitgenossen werden die Erscheinungen der
Natur zurReligion. Leider entgeht der Schriftstel-
ler der Gefahr der Überhöhung nicht immer. Als
sichder Leoparddannendlich zeigt, heisst es: «Er
war da, und dieWelt erlosch.»

Wersiehtwen?
Mit derMystifizierungdes Schneeleoparden geht
eine gewisse Zivilisationsmüdigkeit und Resi-
gnation einher. Im ungebändigten Tier sieht
Tesson eineAutonomie, die den unruhigen, von
Zivilisation deformiertenMenschen fehlt. Doch
es ist einfach, die Zivilisation zu kritisieren,wenn
man dabei vergisst, dass ebendiese Zivilisation
einemdie Reise auf dasDach derWelt überhaupt
erst ermöglicht. Und es ist leichter, von den
Tieren in Tibet zu reden als von den Menschen,
die dem «Zugriff aus dem Reich der Mitte»
gänzlich unterworfen sind. Dass auf dem Terri-
torium Chinas auch die Wildnis historisch-
politischen Bedingungen unterliegt, wird nur
beiläufig gestreift.

Tessons Kulturkritik ist also etwas billig. Als
Leserin schautmanaberdarüberhinweg,weil der
49-jährige Schriftsteller so glasklar schreibt. Er
giesst die Welt und ihre Erscheinungen in eine
Sprache, die ebenso entschieden und gemeisselt
ist wie die Landschaft des Hochgebirges. Zudem
ist seinBucheine Schule des Sehens.Ohne genau
hinzuschauen,würdemandengetarntenSchnee-
leoparden imFelsen nicht entdecken. «DieWild-
nis beobachtet uns, ohne dasswir esmerken. Sie
verschwindet, sobald sie vomBlickdesMenschen
erfasst wird.»

Die Konfrontation mit einem wilden Tier ist
eines der letzten wahren Abenteuer unserer
Gegenwart. Dem anderen, dem Ungezähmten,
dem Gefährlichen gegenüberzustehen, ist das
Gegenprogrammzu unserem technisierten, vor-
hersehbaren, durchorganisierten Alltag, in dem
wir uns, während der Pandemie mehr denn je,
nach Erlebnissen sehnten. Die Bücher von Nas-
tassja Martin und Sylvain Tesson lassen uns am
Abenteuer teilnehmen. Besonders Martin zeigt,
was wahre Gefahr bedeutet: die Möglichkeit des
Todes, aber auch die Möglichkeit, selbst wild zu
werden. Zumerken, dass der Traum in dieWirk-
lichkeit übergehenkann.Wir träumenvonwilden
Tieren, und gleichzeitigwissenwir: Irgendwoda
draussen sind sie. Und meistens sehen sie uns,
bevor wir sie sehen.l

DieKonfrontationmit
einemwildenTier
ist einesder letzten
wahrenAbenteuer
unsererGegenwart.
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Sylvain Tesson, 49.

BücherüberwildeTiere
• NastassjaMartin: AndasWilde glauben.
Übersetzt vonClaudiaKalscheuer.
Matthes& Seitz 2021. 140 S., umFr. 28.–,
E-Book 17.–.

• Sylvain Tesson: Der Schneeleopard.
Übersetzt vonNicola Denis. Rowohlt 2021.
192 S., umFr. 29.–, E-Book 22.–.

WeitereNeuerscheinungen zumThema:

• HelenMacdonald: Abendflüge.
Übersetzt vonUlrikeKretschmer.
Hanser 2021. 352 S., umFr. 37.–, E-Book 22.–.

• Julia Schnetzer:WennHaie leuchten.
Hanserblau 2021. 240 S., umFr. 28.–, E-Book 7.–.

• StephenMoss: Über die Schwalbe. Übersetzt
vonMarionHerbert&AnnikaKlapper. Dumont
2021. 224 S., umFr. 36.–, E-Book 18.–.
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Der Schneeleopard, vonVincentMuniermit derKamera eingefangen.
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Sachbuch

DanielKahneman,OlivierSibony,CassR.
Sunstein:Noise.Übersetzt vonThorsten
Schmidt. Siedler 2021. 480 S., um
Fr. 45.–, E-Book 33.–.

VonKatja Schönherr

Als bisher einziger Psychologe erhielt
Daniel Kahneman denWirtschaftsnobel-
preis – imJahr 2002 für seinBuch «Schnel-
les Denken, langsames Denken». Darin
unterscheidet Kahneman zwei Systeme
menschlichen Denkens: System 1 ist
schnell, instinktiv undemotional. System
2 agiert langsamer, rationaler, logischer.
Das Zusammenspiel dieser beiden Sys-
temebestimmtunsereDenkweise, unsere
Urteile und Entscheidungen, wobei Sys-
tem1, das schnellere also, einengrösseren
Einfluss hat.

In seinemaktuellenWerk greift Kahne-
mandieseundandere zentraleThesenaus
«Schnelles Denken, langsames Denken»
wieder auf. «Noise» heisst das neueBuch,
und es ist die konsequente Fortführung
jahrzehntelanger Forschungsarbeit im
Bereich der Entscheidungsfindung und
Verhaltensökonomie.

Eigentlich hätte Kahneman, der an der
PrincetonUniversity lehrt, gernenochein
paar Jahreweitergeforscht, umnochmehr
Fallbeispiele und Studien zusammenzu-
tragen. Das verriet er jüngst dem deut-
schen «Handelsblatt». AbermitRücksicht
auf sein Alter – Kahneman ist 87 – sei es
angezeigt gewesen, nun einen Punkt zu
setzen. Was auch die richtige Entschei-
dungwar. Denn bereits in dieser Form ist
dasWerküberaus dicht. «Noise» entstand
in Zusammenarbeit mit dem Unterneh-
mensberater Olivier Sibony sowie dem
Juristen Cass Sunstein von der Harvard

Law School. Den Inhalt des Buchs fasst
dessenUntertitel zusammen: «Wasunsere
Entscheidungenverzerrt – undwiewir sie
verbessern können.» Das klingt vielver-
sprechend – wird von dem Autorentrio
aber auch eingelöst.

Unstimmigkeitenüberall
Kahneman und sein Team stellen fest,
dassMenschenauf einundderselbenFak-
tengrundlage völlig unterschiedlicheEnt-
scheidungen treffen. Dafür nennen sie
Beispiele aus allerhand Bereichen: Das
Asylwesen in den USA etwa darf getrost
als «Flüchtlingsroulette» bezeichnetwer-
den. Bei einer Studie über Fälle, die zu-
fallsabhängig verschiedenen Richtern
zugewiesenwurden, kamheraus, dass ein
Richter fünf Prozent der Asylsuchenden
anerkannte und ein anderer 88 Prozent.

Zur behördlichen Inobhutnahme von
Kindern schreibendieAutoren, dassman-
che Fallmanager in Jugendämtern viel
eher dazu neigen, Kinder in einer Pflege-
familie unterzubringen, als ihreKollegen.
Im Bereich der Personalentscheidungen
kommenKahnemanundCo. zumSchluss,
dassdieBewertung stärker vonder Person
des Beurteilenden abhängt als von der
tatsächlichen Leistung jener, die sich be-
werben.

Besonders informativ sinddieAusfüh-
rungen zurMedizin: In Bezug auf densel-
benPatienten stellenÄrztinnenundÄrzte
oft keine einheitlichen Diagnosen. Dies
betrifftHaut- undBrustkrebs,Herzkrank-
heiten, Tuberkulose, Lungenentzündun-
gen und viele weitere Erkrankungen.
Auch inBereichen, in denenmanesnicht
erwartenwürde, etwa bei der Interpreta-
tion vonRöntgenaufnahmen, findetman
ein erhebliches Mass an Zufallsstreuung,
je nachdem, wer die Diagnose stellt. Be-

sonders «deprimierend», gar ein «Extrem-
fall» ist die Situation in der Psychiatrie.
WennPsychiater bei demselbenPatienten
nach identischenKriterien eineDiagnose
stellen, stimmen sie häufig nicht mitein-
ander überein.

Undwer glaubt, dass derVergleich von
Fingerabdrücken in der Forensik eindeu-
tige Ergebnisse hervorbringt, wird eben-
falls eines Besseren belehrt. Selbst Sach-
verständige für Daktyloskopie, die be-
urteilen, ob ein an einemTatort gefunde-
ner Fingerabdruck eindeutig einem Ver-
dächtigen zugeordnet werden kann,
kommen gelegentlich zu unterschied-
lichenSchlussfolgerungen.Hinzukommt,
dass dieselben Sachverständigen, wird
ihnen zuverschiedenenZeitpunktender-
selbe Fingerabdruck vorgelegt, mitunter
widersprüchliche Einschätzungen ab-
geben.

BiasundNoise
Was nun beeinflusst menschliche Ent-
scheidungen an Stellen, an denen es
eigentlich festgelegte Beurteilungskrite-
rien gibt? Systematische Verzerrungen
nenntmanBias.Hier gehtdieAbweichung
in eine bestimmteRichtung.Hatmandie-
ses Bias einmal beobachtet, lassen sich
Vorhersagen über künftige Ergebnisse
ableiten. Bias ist ein gut erforschtes Phä-
nomen; es ist berechenbar.Wenigerunter-
sucht hingegen war bisher Noise. Unter
diesemBegriff fassen Kahneman, Sibony
und Sunstein sämtliche zufälligen Fakto-
ren zusammen, die die Entscheidungs-
findung stören und häufig negativ beein-
flussen. Negativ, weil sie Unternehmen
Umsatzeinbussen bescheren. Negativ,
weil sie fürUngerechtigkeit sorgen.Nega-
tiv,weil sie, etwa imBereichderMedizin,
Menschenleben kosten.

PsychologieWirtschaftsnobelpreisträgerDanielKahnemananalysiertdie zahlreichen
Faktoren,dieunsereEntscheidungennegativbeeinflussen

Wasunsere
Urteilestört

LärmsindGeräusche,
die stören.Mit Noise
bezeichnendie
Autoren auch alle
anderen Faktoren, die
die Entscheidungs-
findung stören.



27. Juni 2021 ❘ NZZamSonntag ❘ 29

Überall, wo Entscheidungen getroffen
werden, findetmanNoise, so die zentrale
These.WelcherArt diese «Störgeräusche»
sind, ist unterschiedlich. Ob ein Richter
an einem Tag strenger urteilt als am
nächsten, kanngenauso gut daran liegen,
dassdieMittagspause anstehtunderHun-
ger hat, wie daran, dass seine Lieblings-
footballmannschaft amWochenendever-
loren hat. Ob eine Psychiaterin die hallu-
zinatorischen Episoden eines Patienten
als posttraumatische Erfahrung diagnos-
tiziert oder als Schizophrenie, hängt mit
ihrer Ausbildung und ihren bisherigen
klinischen Erfahrungen zusammen. Und
ob eine Bewerberin im Vorstellungs-
gespräch glänzt, variiert, je nachdem,
welche Frage ihr eingangs gestellt wird
und von wem.

Die Arten von Noise dröseln die Auto-
ren detailliert auf und illustrieren sie mit
Fallbeispielen. Im Mittelteil tauchen sie
mit ihrenMessungen dann tief in die Sta-
tistik ein. Hier wird das Werk vom Sach-
zumFachbuch. Je nachdem,wie intensiv
man sich einarbeitenmöchte, lassen sich

dieseKapitel auchüberspringen. In jedem
Fall hilfreich, um sich im Buch stets neu
zu verankern, sind die zusammenfassen-
den Zitate am Ende jedes Kapitels. Auch
lobendzuerwähnen ist dieÜbersetzungs-
leistung von Thorsten Schmidt.

Was lässt sich nun tun, um Noise zu
verringern? Das Trio um Kahneman
schlägt Organisationen, in denen es stark
aufEntscheidungsfindung ankommt, vor,
«Noise Audits» durchzuführen, alsoMes-
sungen der hausinternen «Störgeräu-
sche», um herauszufinden, wie gross das
Ausmass der Nichtübereinstimmung
unter Fachkräften ist. Im Anhang des
Buchs findet sich ein Leitfaden dazu. Auf
Basis der Ergebnisse können dann Mass-
nahmenwie Schulungen eingeleitetwer-
den.WeitereVorschläge: Bei der Personal-
suche sollte man nicht allein auf Vorstel-
lungsgespräche setzen, sondernTestsund
weitere Referenzen zu einem Gesamt-
urteil verknüpfen. Zudemmüssten Inter-
viewer die Kandidaten getrennt beurtei-
len, und zwar bevor sie miteinander über
die Bewerber kommunizieren.

Als ein gutes Beispiel aus der Medizin,
das Unstimmigkeiten minimiert, führen
die Autoren den Apgar-Index an: Damit
wird der Gesundheitszustand eines Kin-
desunmittelbar nachderGeburt beurteilt.
Statt Hebammen und Ärztinnen ganz all-
gemein nach dem «Gesamtzustand» zu
fragen,werdenverschiedeneKomponen-
ten wie Hautfärbung oder Muskeltonus
getrennt eingeschätzt.Durchdas Zerlegen
in einzelne Elemente, «die jeweils leicht
zubewerten sind, ist esunwahrscheinlich,
dass Fachkräfte erheblich voneinander
abweichen, sofern sie auch nur ein Min-
destmass an Schulung erhalten haben».

Nicht zuletzt weisen Kahneman, Sibo-
ny und Sunstein auf die Einsatzmöglich-
keiten von Algorithmen und künstlicher
Intelligenz hin, die Noise deutlich redu-
zierenkönnen.NatürlichwissendieAuto-
ren um die vielseitigen Bedenken gegen-
über diesen Technologien. Allerdings
legen sie in ihremBucheindrucksvoll dar,
dass esmit dem «Bauchgefühl» desMen-
schen auch nicht weit her ist, schon gar
nicht, wenn der Magen knurrt.●
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PeterLongerich:Antisemitismus.Eine
deutscheGeschichte.VonderAufklärung
bisheute.Siedler 2021. 640 S.,
um Fr. 42.-, E-Book 37.-.

VonVictorMauer

Für die deutsch-jüdische Geschichte ist
2021 ein besonderes Jubiläum. Seit 1700
Jahren leben Jüdinnen und Juden auf dem
Gebiet des heutigen Deutschland. Auch
wenn die Zahl der Mitglieder jüdischer
Gemeinden seit einem Jahrzehnt leicht
rückläufig ist, liegt sie heute im vereinig-
ten Deutschland mit rund 94 000 mehr als
dreimal so hoch wie noch vor dreissig
Jahren. Wer die grossen Gemeinden in
Berlin, in München und in Frankfurt und
ihre prachtvollen Synagogen besucht, be-
greift, warum jüdisches Leben in Deutsch-
land «eine Geschichte mit Zukunft»
(Angela Merkel) ist.

Angesichts der jüngeren Zeitgeschichte
ist das erstaunlich. Dazu genügt die Lek-
türe des bedrückendsten Kapitels in Peter
Longerichs grosser deutscher Geschichte
des Antisemitismus, das den Massenmord
an den Juden behandelt. Drangsalierung,
Diskriminierung, Enteignung, Verfolgung
und Abschiebung gingen ihm voraus. Da-
bei begünstigte die kleine Niedertracht
der Regierten das grosse Verbrechen der
Regierenden. Longerich, Gründer des
Holocaust Research Institute am Royal
Holloway College der Universität London,
gehört weltweit zu den besten Kennern
der nationalsozialistischen Gewaltherr-
schaft. Wie andere vor ihm widerspricht
er der These, wonach der im Herbst 1941
einsetzende Genozid – weithin wahr-
genommen und doch aus ganz unter-
schiedlichen Gründen ignoriert – von
langer Hand geplant worden sei. Stattdes-

ThomasdePadova:AlleswirdZahl.
Hanser 2021. 384 S., Fr. 36.–, E-Book 29.–.

VonAndré Behr

Thomas de Padova hat seit 2004 sieben
populärwissenschaftliche Bücher publi-
ziert, deren Inhalte mit grossen Theorien
und Namen in Physik und Mathematik
verbunden sind. Das neueste ist beson-
ders reizvoll, denn als einstiger Student
dieser Fächer in Bologna legt der mittler-
weile 56-jährige Deutsche nun seine aus-
führlichen Nachforschungen zur Mathe-
matik in der Renaissance vor, einer Zeit,
in der sich norditalienische Städte zu blü-
henden Zentren dieser Disziplin ent-
wickelten. Zwar wurde damals lang nicht
alles Zahl, wie der Buch-Titel suggeriert,
denn das ist dem 20. Jahrhundert vorbe-

GeschichtePeterLongerichsgrosseStudieüberdieEntwicklungdesAntisemitismus
inDeutschlandkönntezukeinembesserenZeitpunkterscheinen

AllesanderealseinRandphänomen

GeschichteThomasdePadovazeigtdengrossenWissenstransfer im16. JahrhundertundseineFolgen

WasdieMathematikderRenaissanceverdankt

sen betont er die Dynamik des Prozesses,
der indes, einmal in Gang gesetzt und
angetrieben von weltanschaulicher Ent-
schlossenheit, von Judenhass und Ver-
nichtungswillen, kein Halten mehr
kannte. Dass dieses Kapitel der Zeit-
geschichte nie vergeht, verdeutlicht Lon-
gerich an den bis an die Schwelle des Mill-
enniums immer wieder geführten öffent-
lichen Debatten.

Das meiste davon mag ebenso bekannt
sein wie das gesamteuropäische Phäno-
men der Ausbreitung des Antisemitismus
im neunzehnten Jahrhundert. Das eigent-
liche Verdienst dieser umfangreichen Stu-
die liegt deshalb auch in der historischen
Gesamtschau. Ausgehend von der Epoche
der Aufklärung über das Kaiserreich, die

halten. Doch die Renaissance bereitete
sehr vieles vor. Sie war die Epoche eines
für unsere Kulturen folgenreichen Trans-
fers von Wissen aus der Antike, Indien
und islamischen Reichen im Osten in den
Westen und weiter über die Alpen nach
Mitteleuropa.

DePadova sichtetebeeindruckendviele
Quellen und legt überzeugend dar, wie
dieser intellektuelle Aufschwung im 15.
und 16. Jahrhundert einem Wechselspiel
zwischen Gelehrten, Malern, Kaufleuten,
Architekten, Ärzten und Theologen zu
verdanken ist. Sie alle hatten begonnen,
sich für die Rechenkunst und die Geome-
trie zu begeistern, erschufen eine neue
Formelsprache und erfanden die Zentral-
perspektive. Man ersetzte die römischen
Ziffern I, II, III usw. durch die indisch-ara-
bischen 1, 2, 3 usw., was praktisches
schriftliches Rechnen im Dezimalsystem

Weimarer Republik und die Zeit des Natio-
nalsozialismus legt Peter Longerich in
fünf Kapiteln die Entstehung, die hetero-
gene Entwicklung, die beachtliche Wand-
lungsfähigkeit und die bemerkenswerte
Kontinuität des Antisemitismus bis zum
Beginn des zweiten Jahrzehnts des
21. Jahrhunderts dar. Nur kurz streift er
den 9. Oktober 2019, als ein schwer be-
waffneter Täter am Tag des jüdischen
Versöhnungsfestes in der Synagoge von
Halle ein Massaker verüben wollte.

Wer versucht, aus der Fülle an quellen-
gestützten Erkenntnissen einige zentrale
Aspekte herauszufiltern, stösst auf vier
zentrale Aussagen: Für das deutsche
Nationalbewusstsein sei der Antisemitis-
mus, den der Historiker ganz bewusst
nicht in eine rein religiös motivierte
Judenfeindschaft und einen säkularen
Antisemitismus auffächert, identitäts-
stiftend gewesen. Mehr noch als das
Kaiserreich verdiene die Weimarer Repu-
blik bei der Herausbildung und Radika-
lisierung des Antisemitismus Beachtung.
Trotz dem nationalsozialistischen Mas-
senmord an den Juden sei dem Anti-
semitismus im Nachkriegsdeutschland
keineswegs der Boden weggebrochen, er
habe nur den Weg in die Öffentlichkeit
nicht gefunden. Und schliesslich: Unge-
achtet erheblicher Schwankungen im
Datenmaterial sei der Antisemitismus in
Deutschland bis heute stärker verbreitet
als in anderen westeuropäischen Staaten.
Vor allem der israelbezogene Antisemitis-
mus habe zugenommen.

Wenn die deutsch-jüdische Geschichte
langfristig eine Zukunft haben soll, dann
tut Aufklärung not. Peter Longerich leistet
dazu einen wichtigen Beitrag. Denn die
einzige Art, dem Abgrund zu entgehen,
ist, ihn zu betrachten, zu messen, auszu-
loten und hinabzusteigen. ●

inklusive all seiner Folgen für Handel und
Wissenschaftüberhauptermöglichte.Und
dank der Zentralperspektive, einer Erfin-
dung toskanischer Künstler, entwickelten
da Vinci und Dürer die darstellende Geo-
metrie und die Proportionenlehre.

Erst aufgrundsolcherFormalisierungen
konnte sich die europäische Mathematik
von ihrem arabischen Vorbild emanzipie-
ren. Entscheidend war auch, dass Wissen
im eher rückständigen Europa in der Re-
naissance frei zirkulierenkonnte.Eswurde
durch Briefe oder Bücher weitergetragen,
aber auchvon fahrendenKaufleuten,wan-
derndenHandwerkernoderumherziehen-
denGeistlichenundGelehrten.DePadova
schildert dieses Erwachen detailreich und
setzt kein Vorwissen voraus. Sein Buch
bestätigt einmal mehr, was Mathematik-
geschichte für den Zugang zu dieser abs-
trakten Disziplin zu leisten vermag. ●

Rabbiner stellen 2010
beimBrandenburger
Tor in Berlin einen
Chanukka-Leuchter
auf.
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PhilippSarasin: 1977.EinekurzeGeschichte
derGegenwart.Suhrkamp 2021. 502 S.,
um Fr. 46.–, E-Book 35.–.

Von LeaHaller

Die Weltgeschichte, so schrieb Friedrich
Dürrenmatt einmal, sei nicht zu bewälti-
gen «ohne die Stilisierung, welche jede
Verallgemeinerung mit sich bringt». Wäre
sie konkret, «wäre sie reine Dokumenta-
tion». Es versteht sich von selbst, dass eine
solche Dokumentation schnell zu einer
völlig utopischen Bibliothek anwachsen
würde. Dürrenmatt sah sie förmlich zum
Ungeheuer werden, zu einem Ring inein-
andergeschachtelter Gebäude, der immer
weiter ins Weltall hineinwächst, «bis zur
Sonne jenseits der Bahn des Pluto».

Will man Geschichte erzählbar und be-
greifbar machen, gilt es also, Gegensteuer
zu geben. Philipp Sarasin, Professor für
Geschichte an der Universität Zürich, tut
das in «1977» beherzt: Er legt einen kalen-
darischen Beobachtungsrahmen fest. Und
er wählt sorgfältig die Fäden aus, denen
er folgt, um uns etwas plausibel zu ma-
chen – dass nämlich damals, 1977, ein paar
Gewissheiten begraben wurden. Dass sich
ein Zweifel ausbreitete, dass namhafte
Intellektuelle die eigene Gegenwart nicht
mehr verstanden, dass neue Denkweisen
und Praktiken, Erwartungen und Ideale
Form annahmen, und dass diese Form
zunehmend vom Einzelnen handelte,
vom Singulären.

Endzeitstimmung
Um Bruchlinien im Zeitgeschehen deut-
lich zu machen, muss man zeigen, was
vorher war – was also hier ins Wanken
geriet. Sarasin tut auch das exemplarisch
verdichtet: Jedes Kapitel beginnt mit
einem Nekrolog. 1977 sterben der marxis-
tische Philosoph Ernst Bloch, die ameri-
kanische Bürgerrechtsaktivistin Fannie
Lou Hamer, die Schriftstellerin Anaïs Nin,

GeschichteDerZürcherHistorikerPhilippSarasin legt einepralleStudiedesJahres 1977vor.
DasseiderZeitpunkt gewesen, indemviele IntellektuelledieWeltnichtmehrverstandenhätten

AbschiedvomAllgemeinen
der Dichter Jacques Prévert und der ehe-
malige deutsche Bundeskanzler Ludwig
Erhard. Auch wenn sie nur ihr zufälliges
Todesjahr gemeinsam haben, zeigt sich an
diesen Sterbenden, dass in ganz unter-
schiedlichen Bereichen alte Überzeugun-
gen an ein Ende kamen.

Ernst Bloch, Verfasser von «Das Prinzip
Hoffnung», war noch ganz in der Vorstel-
lung verhaftet, dass man durch eine Re-
volution zum kollektiven Glück finden
könnte. Diese auch von der counter culture
der 1960er Jahre gepflegte Vision wich in
den späten 1970er Jahren einem apo-
kalyptischen Nihilismus. Umweltzerstö-
rung, Vietnamkrieg und Rezession nagten
am Vertrauen darauf, dass alles immer
besser werden würde. Während sich die
radikale Linke mit terroristischen Atten-
taten ins Abseits bewegte, stellte der stu-
dentenbewegte Joschka Fischer 1977 er-
nüchtert fest: «Wir, (...) in die Sackgasse
gelaufene Revolutionspatriarchen, fühlen
uns am Ende.»

Im Schatten dieser Endzeitstimmung
zeichneten sich gleichzeitig Aufbrüche ab.
Als in den USA die schwarze Aktivistin
Fannie Lou Hamer stirbt, pocht man auf
einmal überall auf Menschenrechte. Der
Friedensnobelpreis geht an Amnesty
International, eine Organisation, die eine
doppelte Figur im Politikfeld installierte:
das unschuldige Opfer und den postideo-
logischen Helfer. Nicht mehr ein univer-
seller Menschenrechtsbegriff trieb ihn an,
sondern allein sein persönlicher Idealis-
mus. Auch Anaïs Nin wirkte mit ihrer Sex-
Fixierung auf einmal etwas angestaubt.
Die Esoterik-Bewegungen der 1970er
Jahre propagierten die Idee, dass alles mit
allem zusammenhängt, man müsse Kör-
per, Bewusstsein und Kosmos nur in Ein-
klang bringen. Selbstbefreiung statt poli-
tischer Kampf: Es war der Humus, auf dem
eine neue Identitätspolitik wuchs.

Am augenfälligsten wird die Entwick-
lung weg von den grossen Versprechen,
den universellen Erzählungen und den

Grosstechnologien wohl an der Erfindung
des Personal Computer – einer «Kultur-
maschine», wie sie sich der ketten-
rauchende Poet Jacques Prévert, der mit
Loops und neuen Rhythmen experimen-
tierte, nie erträumt hätte. Auch die Wirt-
schaftspolitik zeigte 1977 Richtung Primat
des Einzelnen. Der Wirtschaftswunder-
Ökonom Ludwig Erhard wurde von einer
Generation neoliberaler Denker abgelöst,
die den Markt als eine ArtNaturphänomen
ansahen, «geordnet wie ein Fisch-
schwarm, ein Neuronenkomplex, eine
Galaxie» (Quinn Slobodian).

GeschichtederGegenwart
Es klingt vieles an in diesem Buch, und
tatsächlich erkennt man durch all die The-
men und Strömungen hindurch eine Art
Muster. Der «Zwang zur Allgemeinheit»,
ein bezeichnendes Merkmal der Moderne,
scheint sich in den ausgehenden 1970er
Jahren aufgelöst zu haben.

Ganz im Geist des von ihm beschriebe-
nen Strukturwandels verweigert auch
Sarasin eine grosse Mastererzählung. Er
nimmt in Kauf, dass man zwischendurch
etwas die Orientierung verliert, sich gar in
die dürrenmattsche Dystopie der ins All
wachsenden Dokumentation abgleiten
sieht – vom RAF-Terrorismus zu Punk,
vom Merve-Verlagsprogramm zu den Ras-
senunruhen in den USA, von Heroin bis
zur In-vitro-Befruchtung kommt hier alles
Mögliche vor, und nicht immer erklären
sich die Phänomene einfach gegenseitig.

Zuweilen erscheint auch die magische
Jahreszahl als Korsett; für das schock-
artige Bewusstwerden um die unschuldi-
gen Opfer wäre die Ausstrahlung der vier-
teiligen Serie «Holocaust» in den «Täter-
ländern» imJahr 1979mitEinschaltquoten
von bis zu vierzig Prozent der Bevölke-
rung schlagend gewesen. Gerade im Frag-
mentarischen liegt aber ein besonderer
Reiz. Es gibt in diesem Buch zahlreiche
Anknüpfungspunkte für ein Nachdenken
über die Geschichte unserer Gegenwart. ●

Bruchlinien imZeitgeschehen: ArbeitgeberpräsidentHannsMartin Schleyer, imSeptember 1977 entführt vonder RAF, unddasModell des Centre Pompidou in Paris.
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StefanMatuschek:DergedichteteHimmel.
EineGeschichtederRomantik.C.H. Beck
2021. 400 S., umFr. 39.–, E-Book 24.–.

VonFlorian Bissig

«Eine deutsche Affäre» lautete Rüdiger
Safranskis Buch über die Romantik von
2007 im Untertitel. Mit einer gewissen
Frivolität war damit eine zentrale litera-
rischeEpoche alsGärtchenderGermanis-
tik eingehegt. Dass dasRomantische aber
auch ausserhalb der deutschsprachigen
Kulturlandschaft gesprossenwar,wischte
der gewiefte Erzählermit einemeinzigen
Satz weg aus seinem Tableau, das in der
FolgeTübingen, JenaundBerlin ausfüllen
durften.
Dabei sind in der Literaturwissen-

schaft, selbst wenn sie innerhalb der Ge-
hegedernationalenPhilologienbetrieben
wird, die vielfältigen internationalenPar-
allelen, Einflüsse und Dialoge nicht zu
übersehen. Wer sich etwa mit Herders
Volksliedsammlung oder der Anthologie
«Des Knaben Wunderhorn» befasst, der
wird auf die frühere Sammlung «Reliques
of Ancient English Poetry» stossen, die
Pionierleistung des BritenThomas Percy.
Und wer der germanischen Mythologie
auf die Spur kommen will, der muss sich
mit Quellen befassen, die von den nordi-
schen und romanischen Kulturräumen
geprägt sind.
Mit StefanMatuscheks «Geschichte

der Romantik» richtet sich nun ein
Buchaneinebreite Leserschaft, das
die Romantik als europäisches
Phänomen darstellt. Natur-
gemäss ist dies nur in selektiver
Weise möglich. So beschränkt
sich Matuschek auf Deutsch-
land, England, Frankreich
und Italien und lässt den
skandinavischen und slawi-
schenSprachraumweg.Und
längst nicht alle kanoni-
schenTexte der Epoche fin-
denErwähnung.Nicht jeder
Leserwirdmit einerWürdi-
gung seiner persönlichen
Lieblinge beglückt werden.

Kippfiguren
DochdemProfessor für Ger-
manistik und Komparatistik
ist es nicht um enzyklopädi-
scheVollständigkeit des litera-
rischen Geschehens zwischen
1790 und 1830 gegangen. Auf
einen Begriff der Romantik, der
nichts aussagen und bloss eine
Zeitspanne markieren will, be-
schränkt er sich ebenso wenig wie
auf einen, der sich andenhistorischen
Sprachgebrauchhält (sonst gäbe es etwa
keine englische Romantik). Matuschek
schlägt einen substanziellen Begriff des
Romantischen vor, der jedoch nicht die
Poetik der Schlegels nachbetet, sondern
sich an einem literarischenStilphänomen
entwickelt, das an einerVielzahl von aus-

KulturgeschichteStefanMatuschekerkundetdasepochalNeuederRomantik
undschautüberdieGrenzendesdeutschsprachigenRaumshinaus

EineeuropäischeAffäre
sagekräftigen Beispielen nachgewiesen
wird.
Dieses «PhänomenRomantik» entdeckt

Matuschek in der literarischenKippfigur,
kraft derer einText zwei verschiedene, in
sich widersprüchliche Lesarten anbietet.
Dies natürlichnicht inDetails, sondern in
gewichtigenFragendesGlaubensoderder
Weltanschauung. Er schreibt: «Die Fähig-
keit, transzendentePerspektivenalsKipp-
figuren zu formulieren, ist das epochal
Neue der romantischen Literatur.» Die
blaue Blume etwa, von der Heinrich von
Ofterdingen in Novalis’ gleichnamigem
Roman träumt, kann als göttliche Offen-
barung wie auch als erotische Phantasie
verstanden werden.
Der Entscheid zwischen der transzen-

denzgläubigenundder diesseitigen Inter-
pretationbleibtdemLeserüberlassen.Das
bedeutet, dass die innovativeTugenddes
romantischen Kunstwerks darin besteht,
eineLesartmit transzendenterDimension
anzubietenundals blosseMöglichkeit der
Auffassung erkennbar zumachen. Matu-
schek spricht vom selbstgemachten, und
als Selbstgemachtes bewussten, Jenseits.

Oder, in der angemessen poetischen Dik-
tion seines Buchtitels, vom «gedichteten
Himmel».
Dieser Zugang zu den Texten jener

Jahrzehnte erlaubt esMatuschek,mit dem
hartnäckigen Missverständnis aufzuräu-
men, dass dieRomantikhinter dieAufklä-
rung zurückgeschritten sei. Die erneute
Zuwendung zum «Sinn und Geschmack
fürs Unendliche» (Friedrich Schleier-
macher) war nicht naiver Rückfall in
MythosundAberglaube, sonderneinneu-
er Umgang mit den grossen Fragen des
Daseins, der die LimitierungendesRatio-
nalismus durchbrach.

WohligesGruseln
DieRomantikwar also einFortschritt, und
dieserwar ebensoengverflochtenmit den
politischen Umbrüchen wie mit der
Modernisierung des Literaturgeschäfts.
DieRomantiker schufennicht nur die Be-
griffe von Literatur und Kritik, die noch
heute ihreGültigkeit haben, sondern auch
allerlei Blaupausen der modernen Mas-
senkultur, wie den Science-Fiction-Ro-
man, den die Britin Mary Shelley mit
ihrem «Frankenstein» 1818 zum Leben
erweckte, oder den Schauerroman.
Dabei ist für Matuschek die Überein-

stimmung mit dem damaligen Massen-
geschmackweder einArgument für noch
eines gegen die Charakterisierung eines
Werks als genuin romantisch. So kann in
seiner romantischen Phänomenologie
eine aufsehenerregende Gothic-Novel
wie Matthew Lewis’ «TheMonk» be-
stehen, während Walter Scott, der
seinerzeitmeistgeleseneBalladen-
dichter und Romancier, in dieser
Literaturgeschichte garnicht erst
auftaucht und sogar Gottfried
August Bürger mit seiner
«Lenore» einpackenkann.Die
Ballade war zwar über die
Sprachgrenzen hinwegwirk-
mächtig. Doch der Sensen-
mann, der Lenore ins Grab
statt an den Altar führt, ist
keine Kippfigur zwischen
WahnundWirklichkeit, son-
dern die unzweideutige
Pappfigur einer christlichen
Ermahnung.
Im Gegenzug schlägt

Matuschek grosszügig Goe-
the und Schiller der Roman-
tik zu und entsorgt auch
gleich den alten Hut der deut-
schen Klassik. Friedrich Schil-
lers «Jungfrau von Orleans»
nimmt das religiöse Motiv ernst,
doch wendet es subjektiv und
lenkt den Fokus auf das mensch-
liche Drama um die jugendliche

Visionärin. Johann Wolfgang Goethe
nannte das Romantische zwar das
«Kranke». Doch was sollte an seinem
«Faust»-Drama, das wild zwischen er-
habenem Tiefsinn und derber Komik
schwankt, klassisch sein? Es ist dasWerk
eines der ihren, das hatten die ausländi-
schen Romantiker sofort begriffen. ●

Undwas ist jenseits?
Die Romantik stellt
diese Frage inmeta-
phorischer Form.
(Ausschnitt aus «Hölle»
von Dierick Bouts /
Bridgeman Images)
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Eswar der 14. Juli, derNationalfeiertag, an demdie
Franzosen sich stolz ihrer Geschichte erinnern und
Feste feiern. Das ist auch abseits der grossenPara-
den so. Etwa inHeillange. Hierwurde früher Stahl
produziert; François Hollande versprach eine neue
industrielle Blüte, die dann ausblieb. Das Leben als
Fluchtbewegung in dieserKleinstadt nahe Luxem-
burghatNicolasMathieu in seinemRoman «Wie
später ihreKinder» beschrieben. Christian Lutz
kommtganz ohneWorte aus. Der 1973 geborene
und inGenf lebende Fotograf hielt eine Sängerin
fest, die bekannt genugwar, dassmandie Bühne
mitAbsperrgittern schützte. Sie singt voller In-
brunst, auchwenn ihr nurwenige zuhören.
Heillangewird seit ein paar Jahren vonMarine

Le Pens FrontNational regiert, nachdemdie Stahl-
kochereien stillgelegtwurdenundviele ihre
Arbeit verloren. Christian Lutz klagt nicht an, er
hält eine Stimmung fest, in der das alles enthalten
ist: die EnttäuschungundResignation, die Per-
spektivlosigkeit undder Trotz, ihr irgendetwas
entgegenzusetzen, umnoch einenRest vonWürde

zu spüren. Und er tut das vollerMitgefühl. Seine
Bilder verkörpernwie nurwenige das tiefe Frank-
reichweitab vondenMetropolen.
Sieben Jahre ist Christian Lutz durch Europage-

reist undhatOrte undVeranstaltungen aufge-
sucht, an denen rechtsnationaleHaltungen auf-
scheinen. Da ist einMann, der ampolnischen
Nationalfeiertag inWarschau imKrönungsornat
an einer Strasse steht. Da sindweite Landschaften
und aufgelasseneGebäude. Undda ist ein Paar, das
von seinerHochzeit kommtundohne jede Freude
über einenParkplatz geht. Eine tiefe Einsamkeit
liegt über Europa, zu der die Parteien nicht vor-
dringen. Sie findet sich auch in der Schweiz.
So ist das Buch auch eineReise zudem,waswir

verdrängen,weil es uns ängstigt. Es ist düster und
sehr persönlich. Das letzte Bild zeigt eineWand.
Hier,mit demRücken zurWand, sieht Christian
Lutz Europa. Es ist eineWand, die er inAuschwitz
fotografiert hat.GerhardMack
Christian Lutz, Citizens. Edition Patrick Frey,
Zürich 2021. 208 S., 102 Farbabb., Fr. 52.–.

FotobuchChristianLutz’ReisedurchdasnationalistischeEuropa

Resignation inGlanz
verwandeln

EineEinsamkeit liegt über
Europa, zuder die Parteien
nicht vordringen. Siefindet
sich auch inder Schweiz. So ist
dasBuchaucheineReise zu
dem,waswir verdrängen.
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PankajMishra:FreundlicheFanatiker.Über
das ideologischeNachlebendes
Imperialismus.AusdemEnglischenvon
Laura SuBischoff undMichel Bischoff.
S. Fischer 2021. 304 Seiten, umFr. 37.–,
E-Book 22.–.

Von Peer Teuwsen

Man kann es sichmit diesemBuch natür-
lich ganz einfachmachen.Mankannes als
dasMachwerk eines linken Ideologendis-
kreditieren, der die beissende Kritik am
westlichen SystemzumGeschäftsmodell
erhoben hat – und das Buch in den Gift-
schrank stellen. Die Essaysammlung des
in Indien aufgewachsenen Briten Pankaj
Mishra lädt zu dieser herablassenden
Handlung geradezu ein. In 17 so glänzend
wie bissig formuliertenTexten schiesst er
aus allen Rohren gegen alles, auf das wir

SystemfragenDerSchriftstellerPankajMishraschiesst in 17EssaysausallenRohrengegendenWesten–nicht

RadikalisierterKritikerdesWestens
unshinundwieder etwas einbilden:Auf-
klärung, Demokratie und Recht.
Es wimmelt in Mishras Texten von

Kampfbegriffen wie Neoliberalismus,
Internationalismus und Neoimperialis-
mus. Und es ist nicht schön zu lesen, wie
sich der Schriftsteller in seinen Feind-
bildern festkrallt. Am leidenschaftlichsten
hat er sich in den schottischen Historiker
Niall Ferguson verbissen. Er lässt ihn als
Galionsfigur einesWestens auftreten, der
angesichts des allumfassenden Aufstiegs
Chinasumseine globale ideologischeVor-
herrschaft zittert. Diesem Zerrbild kann
derMann, der heute in Stanford lehrt, gar
nicht entsprechen, dazu ist er viel zu
schlau.Wenn, dannkönntemanFerguson
einegewisseWendigkeit in seinenAnsich-
ten unterstellen.
Wer aber imstande ist, an diesen Ver-

härtungeneinesRadikalisiertenvorbeizu-
lesen, auf den warten ein paar durchaus

berechtigte Kritikpunkte, die Mishra mit
dem wunderbaren Zitat des amerikani-
schen Theologen Reinhold Niebuhr von
1957 zusammenfasst, einem Zitat, das
demBuch auch zu seinemTitel verholfen
hat: «Zu den kleineren Bösewichtern der
Geschichte gehören die freundlichen
Fanatiker der westlichen Zivilisation, die
die doch sehr bedingtenLeistungenunse-
rer Kultur für die endgültige Form und
NormdermenschlichenExistenzhalten.»

Es ist ja – trotz allen sozialenFortschrit-
ten – nicht von der Hand zu weisen, dass
der angloamerikanisch dominierte Wes-
tenunter demDeckmantel vonDemokra-
tie und Liberalismus,mit dem er die gan-
zeWelt beschenken wollte, fürchterliche
Verbrechen begangen – und vor allem
Eigeninteressenverfolgt hat. Und irgend-
wie hat das ja nicht immer funktioniert
mit diesen «Phantasien, die dasBild einer
Freiheit beschworen, die aufwundersame

Jair Bolsonaro gelangtemit denMitteln des Populismus an dieMacht. Er leugnet die

JonasLüscherundMichaelZichy (Hg.):
DerpopulistischePlanet.C.H. Beck 2021.
190 S., umFr. 25.–, E-Book 13.–.

VonValeriaHeintges

Der Populismus tritt unter vielen Namen
und mit vielen Facetten auf. Als Tribalis-
mus in Afrika, als Ethnonationalismus in
Osteuropa, so die amerikanisch-ungari-
schePhilosophinÁgnesHeller, als Ethno-
chauvinismus inAsienundalsPopulismus
in Westeuropa und Nord- und Südame-
rika. Im Buch «Der populistische Planet»
untersuchenAutorenundAutorinnenaus
achtGeburtsländernundnochmehrWahl-
heimaten eine «Welt in Aufruhr». «Jeder
Populist stellt eineBedrohung fürdie gan-
zeWelt dar», schreibt dieReporterinCarol
Pires aus Brasilien. Die acht arbeiten sich
ab an Definitionen und Ursachen-
forschung, suchen nach Mitteln dagegen
und–erfolglos –nachpositivenAspekten.

Es ist ein grosses Projekt, das die Philo-
sophen JonasLüscher ausder Schweizmit
Wahlheimat Deutschland und Michael
Zichy aus Österreich ins Leben gerufen
haben. Nur sie verträten das wahre Volk,
sagen Populisten; nur sie könnten das
Land vor Fremden schützen, vorMigran-
ten und fremden Institutionen wie der
Uno, Nato oder EU, die die Souveränität
des Landes bedrohten.Oft inszeniert sich
der Populist als ein starker Mann, «selte-
ner eine starke Frau», wie Lüscher

PolitikAchtAutorenuntersuchenden «populistischen
Planeten» inFormvonBriefen.Die internationale
Perspektive ist erhellend

EineFrage
desAnstands

schreibt. Zichy nennt als weitere Eigen-
schaften: eine starke Identitätspolitik, das
Triggern niederer Instinkte, das Verspre-
chen auf Rückkehr in die angeblich bes-
sere alte Zeit. DazudasBeteuern, einfache
Lösungen für komplexe Probleme zu
haben. Dieser letzte Punkt schält sich als
Kern des Erfolgs heraus, suchen doch
viele verzweifelt nach Orientierung in
einer immer komplexerenWelt.

Die ist zum einen von globalen Proble-
men geprägt, zumanderen spielen regio-
nale Probleme eine Rolle – und hier kann
das Buch seine Stärke ausspielen. Wenn
Carol Pires dieGemengelageoffenlegt, die
zumWahlerfolg von Jaír Bolsonaro inBra-
silien geführt hat und die selbst Insider
kaum verstehen. Wenn der Schriftsteller
YoussefRakhadie Folgendes «arabischen
Frühlings» für Ägypten darlegt oder der
Übersetzer und Dichter Naren Bedide er-
klärt, warum Indien weder Gesellschaft,
Nation noch Demokratie ist: Das Kasten-
system verhindert alles.

Es ist diese internationale Perspektive,
die «Der populistische Planet» spannend
macht. Immerwieder liestman einender
Briefeundmeint, nunendlicheinProblem
verstanden zu haben. Bis im nächsten
Brief etwa die indische oder kenyanische
Perspektive die scheinbare Gewissheit
entlarvt. So treibt die Autoren die Frage
um, ob der Populismus Auswuchs der
Demokratie oder Zeichen der Krise ist
oder unabhängig von Demokratie ent-
steht. Dochnicht einmal über dieQualität

derDemokratieherrschtEinhelligkeit. Für
die kenyanische Schriftstellerin Yvonne
Adhiambo Owuor ist die säkulare Drei-
faltigkeit» aus Demokratie, Menschen-
rechten und Rechtsstaatlichkeit nur ein
Vorwand zur Ausbeutung ihres Konti-
nents; auch Rakha diagnostiziert, viele
Menschenbetrachteten sie «nur alsDeck-
mantel für die Diktatur des weltweiten
Finanzsystems».

Hoffnungslosigkeit und Trauer durch-
ziehen das Werk. Die Philosophin Ágnes
Heller (1929–2019) stirbt während des
Briefwechsels. Dann kommt die Pande-
mie; Lüscher erkrankt schwer, liegt drei
Monate im Koma. In Brasilien, aber noch
nicht ganz in Indien (der letzte Brief
stammt von Januar 2021) zeigt sich, wie
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JuliaFriedrichs:WorkingClass.Berlin 2021,
320 S., umFr. 33.–, E-Book 21.–.

Von Sylke Gruhnwald

Julia Friedrichs Recherche beginnt im
Sommer vor Corona. Die Reporterin reist
in namenlose deutsche Städte, setzt sich
im «Zapfhahn» an die Theke und nimmt
die Rolltreppe runter in die U-Bahnhöfe
Berlins.Dort trifft sieAlexandra, Christian
und Sait. Trotz Vollzeitjobs können sie
kaum Miete, Krankenkasse und kleine
Geburtstagsgeschenke für die Kinder be-
zahlen. Die deutsche Arbeiterklasse
schafft heute nichtmehr unter Tage oder
am Fliessband in der Fabrik. Alexandra
unterrichtet Klavier auf Honorarbasis,
Christian geht vonMontag bis Freitag von
9 bis 5 Uhr ins Büro, Sait putzt imAuftrag
eines Subunternehmens für die Berliner
Verkehrsbetriebe. «Die drei gehören zu
denen, für die es keinen Namen gibt»,
schreibt Julia Friedrichs in ihrem Buch
«Working Class». «Class populaire» sagen
dieFranzosen, «working class» dieBriten,
und dabei bleibt dann auch Friedrichs:
«Dieworking class sieht anders aus als vor
hundert Jahren, aber noch immer gilt: Es
sind Menschen, die arbeiten, um Geld
zum Leben zu haben.»
Sie, die working class, kann nichts zur

Seite legen, in Aktien oder die Altersvor-
sorge investieren. Der Lohn reicht nicht.
Ökonomen sagen Friedrichs: Vermögen
sei ein Airbag, der einen vor den Crashes
desLebenswie Scheidung, Jobverlust und
Krankheiten schützt. Gut ein Viertel der
Deutschen könne nicht auf Anhieb eine
Rechnung von 1000 Euro bezahlen.
Alexandra, die Musiklehrerin, sagt:

«UnserLebenbestimmteingrossesGefühl
derUnsicherheit.» «Einfach shoppen, das
mache ich nicht.» Alexandras Ehemann,
auch er unterrichtet stundenweiseMusik,
sagt: «Es darf keinem etwas passieren.»
Alexandra: «Es darf niemand krank wer-
den.» Ihr Mann: «Esmüssen alle funktio-

PolitikDieJournalistin JuliaFriedrichs seziert
diedeutscheArbeitswelt imStil vonGeorgePacker

HarteArbeit

immerzuUnrecht

nieren.» Und dann kommt Corona. Die
working class rauscht ohne Polster gegen
dieWand.
Friedrichs tut es dem Journalisten

George Packer gleich, der in seinem Buch
«Die Abwicklung» denMythos des ameri-
kanischenTraumsvomTellerwäscherzum
Milliardär dekonstruiert. Sie seziert, wie
der Aufstieg eben nicht jedemoffensteht,
der sichheuteabstrampelt.DieGründe für
das neue deutsche Prekariat findet die
Autorin in der sozialpolitischen Entwick-
lung – vor und nach der Wende. Biografi-
sche Skizzen verwebt sie mit Daten und
Studien, befragt Ökonomen, Soziologen
und Vermögensforscher. Politiker, die
wöchentlich inTalkshowsauftreten, lässt
Friedrichsnurkurz aufdieBühne.Undsie
spricht mit ihrem Vater, einem Baby-
boomer, der vomWirtschaftswunder im
Nachkriegsdeutschland profitiert hat.
Das Versprechen vom «Wohlstand für

alle» hat die deutsche Politik irgendwann
nach 1980gebrochen. Friedrichs schreibt,
sie habe den Knall überhört. «Den Knall,
den man hört, wenn ein Band reisst, das
alles zusammenhält». Das gilt nachFried-
richs für abgenutzte Sprunggelenke von
Profispielern (sie ist Fussballfan) genauso
wie für unsere Gesellschaft, deren Band
der Solidarität nichtmehrhält und stützt.
Sait sagt: «Jetzt ist die Gewerkschaft so

klein.» ZwischenDaumenundZeigefinger
lässt er zwei Zentimeter Luft. «Früher
waren die Firmen so klein.» «Und warum
ist das so?», fragt ihn Friedrichs. «Weil die
MenschenAngsthaben.Wir sind froh,dass
wir Arbeit haben.» Während des Lock-
downs putzt Sait weiter für 10 Euro 80 in
der Stunde imBerlinerUntergrund.Chris-
tian ist arbeitslos. AlexandrasMusikstun-
den fallenaus, sie jobbt inderAltenpflege.
Friedrichs Fazit: «Arbeit hat verloren.

Kapital gewonnen. Alexandra und Sait
stehennunmal auf der falschenSeite. Die
Mehrheit der Menschen in Deutschland
steht dort.» Und Werder Bremen, Fried-
richs liebster Fussballklub, steigt ab indie
Zweite Liga. ●
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Corona-Pandemie und lässt sich feiern. (31. Mai 2020)

Weise erscheinen werde, sobald der des-
potische Staat entmannt sei und endlich
freie Märkte florieren dürften, die auto-
matisch individuelle InteressenundWün-
sche harmonisierenwürden». Gerade die
Pandemie hat auch Schwächen dieses
Gesellschaftssystemsoffenbart. Unddass
wirmitunterunserLebensmodellwie eine
Monstranz vor uns hertragen und damit
bei Millionen Menschen tief sitzende
Aggressionen und falsche Hoffnungen
wecken, ist auchnicht falsch.Wer Letzte-
res genauer wissen will, sollte Mishras
Buch «Das Zeitalter des Zorns» lesen.
Ja, Pankaj Mishra stellt in all seiner

polemischenHärte Fragen, auf diewir als
westliche Gesellschaften Antworten fin-
denmüssen. Eswäre aberwohl besser, er
würde dies nicht ständig im Gestus der
Untergangs-Euphorie tun.DasAbendland
hat sich schonöfter als lernfähiger erwie-
sen, als Mishra meinenmöchte. ●

EinAngestellter
der Berliner Stadt-
reinigung auf der
Rundemit dem
Müllwagen.
(24. Oktober 2019)
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die Populisten über Leichen steigen. Es
fällt den Schreibenden schwer, Mittel
gegen den Populismus zu finden.
Man solle, schreibt Pires, «die seeli-

schen Erschütterungen der Menschen
ernster nehmen»unddieVergangenheit –
etwa die Militärdiktatur Brasiliens – auf-
arbeiten. Heller plädiert für eine «kultu-
relle Elite», unabhängig von Wirtschaft
und Politik. Zichy fordert grosse, einord-
nende und Hoffnung spendende Erzäh-
lungen» gegen die Hass säenden Populis-
ten. Ein mutiges Einstehen für Fakten
propagiert Lüscher –undAnstand, dendie
Populisten so missen lassen. Sein Fazit:
«Ich bin mittlerweile der Ansicht, dass
geradedieser absoluteMangel anAnstand
ihre Attraktivität ausmacht.» ●
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EssayDieNorwegerin IdaLødemelTvedt
fischt für ihreTexte leidernichtnur inderKindheit

Abgetaucht

Autobiografie IrvinD.Yalomstellt sichdemTod
seinerFrauMarilynundseinereigenenSterblichkeit

EinBuchvonLiebeundAbschied

IdaLødemelTvdet:Tiefseetauchen.
Übersetzt vonKarolineHippe, 474 S.,
Kommode 2021, umFr. 44.–.

VonTimo Posselt

Wenn die norwegische Autorin Ida Løde-
melTvedtHauptwörterwiePflöcke inden
Bodenpflanzt, spannt siedarüber ein gan-
zes Zelt: «Wir bildetenBanden.Klubhaus.
Geheimsprache.» Der Zeltstoff ist ihre
Jugend in der norwegischen Küstenstadt
Bergen.DerKindheitsessay «Schleppnetz»
besticht in ihrem neu auf Deutsch vorlie-
genden Band «Tiefseetauchen» mit einer
Sprache, die leuchtet wie flimmernde
Tiefseefische.

ImEingangsessay gelingt es der 34-jäh-
rigen Autorin, den Flickenteppich an
kindlichen Erinnerungsfetzen in ein un-
gesehenesBild zu fangen: «Kind gewesen
zu sein, ist, wie auf einer Party voller
nüchternerMenschen als Einzige getrun-
ken zu haben. Wir wissen, dass wir dort
gewesen sind, dass wir hemmungslos
warenund imMittelpunkt stehenwollten,
erinnern uns aber lediglich an Bruch-
stücke und Standbilder.»

Schöpft Tvedt aus ihrer Biografie,wid-
met sie sich ihren Figurenwie der charis-
matischen Grossmutter oder der belese-
nen Mutter und ihren Widersprüchlich-

IrvinD.undMarilynYalom:Unzertrennlich.
Übersetzt vonReginaKammerer. Btb
2021. 320 S., umFr. 33.–, E-Book 23.–.

Von SabinaMeier Zur

Noch einmal schreibt der weltberühmte
Psychotherapeut Irvin D. Yalom, der sich
ein Leben lang mit der Sterblichkeit be-
schäftigt hat, ein Buch über die Angst vor
dem Tod – diesmal vor seinem eigenen.
Anlass ist die tödliche Krebserkrankung
seiner Frau Marilyn, einer renommierten
Kulturwissenschafterin, Romanistin und
ebenfalls Autorin vieler Bücher. Beide zu-
sammen,dieeinegrosseLiebeund65Jahre
Ehe vereinen, versuchen das Leben und
einander loszulassen. Entstanden ist ein
intimesBuchderLiebeunddesAbschieds
mitvielenFotosdes schönenPaares.Mari-
lyn, gezeichnet von körperlichem Leid,
kann ihremLebensendebewundernswert
gefasst und gelassen entgegensehen. Ihr
hilft die Gewissheit, dass sie ein 86-jähri-
ges, erfülltes Leben gelebt hat, in dem sie
nichts bereut.

Irvin Yalom ringt heftig um diese Ge-
lassenheit. Dochdannkommtes zueinem
Perspektivenwechsel. Er selbst ist nunder
Patient, der sich durch die Relektüre sei-
ner Bücher zu therapieren versucht.

keitenmit liebevoller Behutsamkeit. Doch
Tvedt behandelt nicht alle Themen mit
dem gleichen Fingerspitzengefühl.

In ihren kulturkritischen Essays geht
Tvedt die gleiche Neugier viel zu oft ab-
handen. Stattmit tastender Offenheit nä-
hert sie sich ihren Gegenständen immer
wieder mit unpräzisem Ressentiment:
«Fake-arme Hipsters» mit reichen Eltern
folgenauf «Anorektikerinnen».Bei diesen
Tiradengerät Tvedts Sprache ins Schwur-
beln, und trotz zahlreichenNamenausder
westlichen Geistesgeschichte gewinnt
man imLauf der zähen 474 Seiten zuneh-
mend den Eindruck, dass hier jemand
Kulturkritikmit Krittelei verwechselt.

NichtnurGleichaltrigenbegegnetTvedt
mitdemtaxierendenBlickeiner vermeint-
lichen Kennerin: Auch Sylvia Plath stem-
pelt sie kurzerhand als «Emo-Schriftstel-
lerin» ab, erkürt Dolly Parton zur «Hohe-
priesterin der Tussimetaphysik» oder
unterstellt NewYorker Akademikerinnen
ganz allgemeineinFaible fürKontinental-
philosophie und eine Teilzeitbeschäfti-
gung als Unterworfene oder «Domina in
Manhattans BDSM-Kellern». Eine Repor-
tage ausdemSadomaso-Keller allerdings,
wo bei Peitschenhieben und Kerzenlicht
angeregt über kritischeTheorie diskutiert
wird, läse man sehr gerne. Leider sucht
manderleiUnmittelbarkeit in IdaLødemel
Tvedts Essays vergebens. ●

Angesichts seinerGedächtnislücken treibt
ihn der Gedanke seines Lieblingsschrift-
stellers Milan Kundera um: Das Erschre-
ckendste am Tod ist nicht der Verlust der
Zukunft, sondern der Verlust der Vergan-
genheit. Nicht nur die eigene Vergangen-
heit, auch die Erinnerung an viele tote
Menschen, die nur noch im eigenen Ge-
dächtnis leben, werden verschwinden.

Nach dem selbstbestimmten Tod von
Marilyn droht Yalom in Trauer zu versin-
ken. Das Einzige, was ihn rettet, ist die
Selbstbeobachtung seinesGeistes. Under
kommtnicht ausdemStaunenheraus. Er,
der ein Leben lang von der Befreiung von
Schmerz und Leid durch rationales Den-
kenüberzeugtwar, erfährt nundieMacht
vonVerdrängung, Obsession undRegres-
sion am eigenen Leib, etwa hat er die fixe
Idee, mit Marilyn in einem Doppelsarg
liegen zuwollen. Die eigene Irrationalität
zu erleben, ist verstörend –unddochkön-
nen diese Gedanken Trost spenden.

Obwohl Yalom einen beängstigenden,
wirren Traum nicht zu deuten vermag,
erkennt er schliesslich, wie plastisch ihm
darin seine Einsamkeit und Verlorenheit
gezeigt wird: «Ich verneigemich vor dem
Traummacher in mir.» Mit 88 Jahren be-
gibt sich IrvinD.Yalomerneut aufdenWeg
desLernens –undgewinntneuenRespekt
vor derMacht desmagischenDenkens. ●
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ParagKhanna:Move.DasZeitalterder
Migration.Übersetzt vonN. Juraschitz&
K. Petersen. Rowohlt Berlin 2021. 448 S.,
umFr. 36.–, E-Book 22.–.

VonMichael Radunski

Es klingt paradox: Während wir uns
monatelang von Lockdown zu Lockdown
gehangelt haben, nicht reisen konnten
undselbst zumCoiffeurnurmitVoranmel-
dungdurften, ruft der Politikwissenschaf-
ter Parag Khanna das Zeitalter der Migra-
tion aus. Die Corona-Pandemie habe den
globalenTrendnurkurzverzögert, keines-
falls verhindert. Und dieserWelttrend sei
weltweite Migration, sagt Khanna im Ge-
sprächmit der «NZZamSonntag». ImJahr
2019haben 1,5MilliardenMenschenGren-
zen überschritten – so viele wie noch nie
zuvor; 270MillionenMenschen galten als
im Ausland lebend. Schnell werde man
wieder zu diesen Zahlen zurückkehren,
prophezeitKhanna. In seinemneuenBuch
«Move – Das Zeitalter derMigration» zeigt
er, warum das so ist und welche Folgen
das habenwird – für uns alle.

«Sie könnendieWelt gerneunterteilen
in Nord und Süd, arm und reich, warm
und kalt. AberMigrationwird alle betref-
fen, niemandwird sich den Bewegungen
der Milliarden Menschen entziehen kön-
nen.» Denn jeder habe ein Recht darauf,
sich zu bewegen. «Und das werden wir
auch tun. Immermehr.»

AufnachSibirien!
Die Gründe für die riesigen Migrations-
ströme sindvielfältig: Obpolitisch-gesell-
schaftliche Ursachen wie die Flucht vor
Verfolgung und Unterdrückung, demo-
grafische Ungleichheiten in Gesellschaf-
ten oder auch unterschiedliche Arbeits-
möglichkeiten – all das bringt Menschen
dazu, loszuziehen und vertraute Orte zu
verlassen.DurchdieCorona-Pandemie sei
auch die Qualität des lokalen Gesund-
heitssystems als wichtiger Faktor hinzu-
gekommen.

Die jüngste, aber wohl gravierendste
Ursache, die auf allenKontinentenMigra-
tionsströme auslösenwird, ist die Klima-
krise. Immer mehr Menschen würden
wegenTrockenheit, Verwüstungen,Wald-
bränden, dem steigenden Meeresspiegel

PolitikParagKhannaprophezeit in seinemBuch «Move»ein Jahrhundertder globalenMigration.
Dochnicht fürallewirddies gutausgehen

Alle(s) inBewegung

oderMangel anWasser aus ihrerursprüng-
lichen Umwelt vertrieben werden, so der
Politologe. «Und machen wir uns nichts
vor: Den Klimawandel können wir trotz
allen aktuellen Versuchen nicht mehr
stoppen. Dafür ist es zu spät», sagt Khan-
na. Umso wichtiger sei es, die Folgen im
Blick zu haben.

Derzeit leben fast achtMilliardenMen-
schen auf der Welt, und schon jetzt fühlt
es sich an, alswürdenallmählichdieGren-
zen erreichtwerden.DochKhannawider-
spricht, er will den Fokus auf den ent-
scheidenden Knackpunkt richten: «Wir
haben genug Platz auf derWelt, sogar für
nochmehrMenschen.Die entscheidende
Frage aber wird sein: wo?»

Südamerika betrachtet Khanna wegen
der Abholzung des Regenwalds, verhee-
render Dürren und des kurzsichtigen
Populismus skeptisch, Australien müsse
manaufgrunddesKlimawandels vermut-
lich auch aufgegeben; den Südwestender
USA würden jährliche Trockenperioden
ebenfalls unbewohnbar machen. In die-
sen Regionen gebe es schon jetzt einen
akuten Mangel an Grund- und Trink-
wasser, es drohten Megatrockenheiten
unddauerhafteVerwüstungen. «DieMen-
schen, die jetzt dorthin ziehen, werden
mittelfristig dort wieder wegziehen.»

DochParagKhannabetreibtmit seinem
Buch keineswegs Schwarzmalerei. Der
aussenpolitische Berater der ersten
Präsidentschaftskampagne von Barack
Obama sucht auch nach Lösungen. Für
den Politikwissenschafter sind es nörd-
liche Gebiete wie Arktis, Sibirien oder
Kanada, in denen zukünftig Millionen
Menschen lebenwerden.Alternativ könn-
ten Menschen in saisonalen «Pop-up-
Städten» leben, spekuliert er, immer auf
der SuchenachgutemKlima, guterArbeit
und guter Politik.

Die Schweiz beschreibt Khanna als
«Festung», die sich aber nicht gänzlich
verschliessen sollte. Eine pragmatische
Migrationspolitik sei wichtig, um von
kommenden Entwicklungen nicht über-
rascht zu werden, meint Khanna. Dass es
dagegenaucheineAbwehrhaltunggibt, ist
ihm bewusst. «Aber nehmen Sie es mir
bittenichtübel,wenn iches sooffen sage:
Sie inEuropavergreisen. Siewerdendiese
Menschen brauchen, mehr als Sie den-
ken.»Auchder technologischeFortschritt
werde nicht alles wettmachen können:
«Selbst inden reichstenNationenderErde
werdenSiekeinenRoboter finden,der Ihre
Grossmutter ins Bett bringt.» Zwischen
Chinesenund einigen europäischen Staa-
ten sei längst ein regelrechter Kampf ent-
brannt um Pflegekräfte aus Indonesien.

MehrUtopie alsRealität
Mit «Move» dreht Khanna am ganz gros-
sen Rad: Es geht um alle Menschen, alle
Staaten, alle Bereiche. Dabei kann man
sich schnell verlaufen. Doch Khanna fin-
det seinen Weg. Dennoch umweht das
Buch ein Hauch von Utopismus. Zwar
warnt er: Gelingt es uns nicht, Migration
zu gestalten, werde die Welt in eine krie-
gerische Unordnung stürzen. Doch die
Fallbeispiele in «Move»münden letztlich
in gelungene Szenarien. Im Westen mag
dasÄngste vorMigration lindern, aberden
indischenTagelöhnern inKatar, denHun-
gernden in Burundi oder den Kriegsver-
sehrten in Syrienwird ein «Eswird schon
gut gehen» nicht reichen.

EinePrisemehr kritischerRealismus im
Hinblick auf Nationalismen und Populis-
ten hätte Khannas Analyse nicht gescha-
det. Im Gegenteil. Denn «Move» liefert
wichtige Denkanstösse – und zeigt, dass
wir auch im Lockdown über Bewegung
nachdenkenmüssen. ●

Mit diesen SchlauchbootenwolltenMigranten über denÄrmelkanal nachGrossbritannien übersetzen. (Kent, 5. Juni 2021)
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KlausMühlhahn:Geschichtedesmodernen
China.C.H. Beck 2021. 760 S., um Fr. 55.–,
E-Book 34.–.
MichaelSchuman:DieewigeSupermacht.
EinechinesischeWeltgeschichte.Propyläen
2021, 512 S., um Fr. 39.–, E-Book 24.–.
StefanBaron:AmiGoHome!Eine
NeuvermessungderWelt.Econ 2021.
448 S., um Fr. 30.–, E-Book 22.–.

VonMichael Holmes

Drei Tage im Jahr 1860: Nach dem Sieg im
2. Opiumkrieg stürmen britisch-französi-
sche Heere den kaiserlichen Sommer-
palast in Peking. Sie plündern, zerstören
und brandschatzen Hunderte prachtvolle
Gebäude.BritischeSoldatenentführenein
Pekinesenhündchen nach London – ein
Geschenk für Königin Victoria. Sie tauft
ihr neues Haustier «Looty» – wie «loot»,
zu Deutsch: «Beute».

Heute gelten die Palastruinen als «na-
tionale Wunde», ein Symbol für das «Jahr-
hundert der Erniedrigung» – die Leidens-
zeit zwischen dem 1. Opiumkrieg 1842
und dem Ende des 2. Weltkriegs, in der ein
schwaches China zahlreiche Aggressionen
durch westliche Grossmächte und Japan
erduldete. Seitdem haben alle Staatsfüh-
rer geschworen, das Land von Armut,
Chaos und Fremdherrschaft zu befreien.

Der Sinologe Klaus Mühlhahn von der
Freien Universität Berlin hat ein beeindru-

ckendes Meisterstück mit dem schlichten
Titel «Geschichte des modernen China»
geschrieben. Es bietet eine Einführung in
den neuesten Forschungsstand zu allen
grossen Entwicklungen seit Gründung der
Qing-Dynastie 1644. Umfassende Analy-
sen der politischen, ökonomischen und
kulturellen Veränderungen machen das
anspruchsvolle Geschichtswerk zu einer
fesselnden Zeitreise.

Mühlhahn hält Institutionen für die
treibende Kraft der chinesischen Ge-
schichte. Seine allzu weite Definitionzählt
auch Kultur, Geistesleben und den Um-
gang mit der Natur zu den Institutionen,
so dass sie alles und nichts erklärt. Doch
meist lässt er die Fakten für sich sprechen.
Er beweist eine Spürnase für verborgene
Zusammenhänge und wichtige Details.
Der Autor legt eindrucksvoll dar, dass das
Qing-Reich lange zu den reichsten, gebil-

detsten und mächtigsten Nationen der
Erde zählte. Erst im 19. Jahrhundert führ-
ten schwere Umweltschäden sowie der
Semikolonialismus der westlichen Gross-
mächte zu wachsender Armut und knap-
pen Staatskassen. Der verheerende Tai-
ping-Krieg und andere Rebellionen ver-
schlimmerten die Krise.

Mühlhahn hält diese Probleme für die
Hauptursache des Niedergangs. Aber die
wohl gravierendste Folge des Imperialis-
mus erwähnt er nur beiläufig: Der Kolo-
nialismus verursachte im 19. Jahrhundert
eine starke Deindustrialisierung von
China, Indien und anderen Kolonien, in-
dem er Schutzzölle und Subventionen für
junge Industrien verhinderte, wie der
Ökonom Jeffrey Williamson in seinem
Buch «Trade and Poverty» gezeigt hat.

KriegeundKrisen
Mühlhahns Buch dokumentiert hitzige
Debatten über die richtige Verbindung aus
westlichen und chinesischen Ideen, die
dem Land Wohlstand und Frieden bräch-
ten. Die Selbststärkungsbewegung ver-
suchte die Qing-Herrschaft durch die
Übernahme westlicher Technologien zu
reformieren.Nach der Revolution von 1911
errichtete Staatsgründer Sun Yat-sen eine
moderne Republik, die jedoch durch Dik-
taturen, Chaos und lokale Kriegsfürsten
zerstört wurde.

DerAutor schildertWahnsinnstatendes
Bürgerkrieges und der japanischen Besat-

GeschichteDreiBücheruntersuchendieweltgeschichtlicheBedeutung
Chinas. Sie illustrieren,wiedienaheund ferneVergangenheitdas
NationalgefühlunddiePolitikdesRiesenreichesgeprägthaben

Eine
Grossmacht
erfindet
sichneu
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zung 1927–1949 sowie der Mao-Ära 1949–
1976 aus vielfältigen Perspektiven. Er lässt
Nationalisten, Kommunisten und japani-
sche Eroberer ebenso zu Wort kommen
wie deren Opfer und Kritiker. Er erklärt,
wie sich die Weltkriege und der Kalte
Krieg in China auswirkten. Zudem zeigt
er, wie die Gesellschaft zwischen Kriegen
und Krisen begrenzte Fortschritte erzielte.

Klaus Mühlhahn beweist, dass Deng
Xiaopings experimentelle Reformen ein
autoritäres, aber meritokratisches System
schufen, das die Lebensbedingungen trotz
Ungleichheit, Umweltschäden und Kor-
ruption in einem beispiellosen Ausmass
verbesserte.

Michael Schuman ist Asienkorrespon-
dent für das «Time Magazine». Sein faszi-
nierendes, aber nur teilweise überzeugen-
des Buch «Die ewige Supermacht» behan-
delt die rund 4000-jährige Evolution der
chinesischen Grossreiche. Die skizzen-
hafte Übersicht erörtert kulturelle Kern-
ideen, die Aufstieg und Fall der grossen
Dynastien überdauerten.

Schuman dokumentiert den Reifungs-
prozess der chinesischen Zivilisation, der
viele Jahrhunderte dauerte, aber früh
begann. Chinesische Schriftzeichen sind
seit über 3200 Jahren in Gebrauch. Die
Lehren des Konfuzius begannen ihren
Siegeszug nach seinem Tod im Jahr
479 v. Chr. Ein vereinigtes Reich entstand
221 v. Chr. Das Buch lässt uns über den
Reichtum und den Erfindergeist der eins-

tigen Supermacht staunen. Das Reich der
Mitte bildete Jahrhunderte vor Europa
das Zentrum globaler Handelsnetze.
China und Indien besassen vom 1. bis ins
19. Jahrhundert die grössten Volkswirt-
schaften der Welt.

Der Autor bespricht das Mandat des
Himmels, das einen guten Herrscher er-
mächtigte, «alles unter dem Himmel» zu
vereinen. Es legitimierte Chinas Autokra-
tie und Vorherrschaft in Ostasien, die krie-
gerische und friedliche Zeiten kannte. Die
Haltung gegenüber allem Fremden
«schwankte zwischen grosser Offenheit
und paranoider Xenophobie».

Doppelmoral
Schumans Analysen sprechen gegen seine
eigene These, dass die Chinesen aufgrund
uralter Kulturmuster autokratische Sys-
teme bevorzugen und «auf den ihnen ge-
bührenden Platz an der Spitze der Welt-
ordnung zurückkehren wollen». So
schreibt er, dass sich das Mandat des Him-
mels «in den Rufen des Volkes äusserte»,
also demokratisch deuten lässt. Er zeigt,
dass sämtliche Politiker des modernen
China über westliche Ideen aller Couleur
diskutierten. Xi Jinping zitiert er mit den
Worten: «Wir sind gegen die Schlussfolge-
rung, dass ein starkes Land zwangsläufig
Hegemonie anstrebt.» Schumans ideolo-
gische Auslassungen zum heutigen China
bilden ein enttäuschendes Ende für ein
mitreissendes Geschichtswerk.

Stefan Baron, Ex-Chefredaktor der
«Wirtschaftswoche» und Chinakenner,
nimmt in einer klugen und faktenreichen
Streitschrift mit dem unnötig provokan-
ten Titel «Ami Go Home» die welthistori-
sche Rivalität zwischen China und den
USA unter die Lupe. Er untersucht die
Geschichte und gegenwärtige Situation
beider Länder sowie die bedeutenden
Nebenrollen, die Europa und Russland im
neuen Grossmachtringen spielen.

Baron wirft den US-Eliten Korruption,
Militarismus und Hybris vor. Washington
nehme kaum Rücksicht auf die Bedürf-
nisse und Meinungen des eigenen Volkes
oder anderer Nationen. Die aggressive
Aussenpolitik der einzigen Weltmacht
trage die Hauptschuld für das Chaos im
Mittleren Osten und die Spannungen mit
China und Russland.

Der Autor setzt sich nuanciert und mit
grosser Fachkenntnis mit Chinas Licht-
und Schattenseiten auseinander. Er be-
klagt, dass das im Westen vorherrschende
Chinabild stark von Vorurteilen und dop-
pelten Massstäben verzerrt wird. Er ver-
gleicht die Wirtschafts-, Bildungs- und
Corona-Politik in China und den USA,
Polizeigewalt in Hongkong und den USA
sowie die Unterdrückung von Minderhei-
ten in China und Indien. Die komplexen
Realitäten passen in kein Schwarz-Weiss-
Bild. Baron zeigt, dass bis zu 90 Prozent
der Chinesinnen und Chinesen das tech-
nokratisch-autoritäre System ihrer Regie-
rung unterstützen, weil sie aufgrund his-
torischer Erfahrungen Wohlstand und
Stabilität schätzen.

Stefan Baron fordert von Europa, eine
eigenständige Entspannungspolitik für
eine multipolare Weltordnung zu ent-
wickeln, die Wirtschafts- und Stellver-
treterkriege verhindert. Er warnt ein-
dringlich vor einem Krieg um Taiwan, der
zum Atomkrieg eskalieren könnte.

Stefan Baron und Michael Schuman
meinen, dass China und die USA in weni-
gen Jahren gleich starke Weltmächte sein
werden. Der Politologe Michael Beckley
dagegen belegt in seinem Buch «Unriva-
led» anhand zahlreicher Statistiken, dass
die USA noch lange die globale Hegemo-
nialmacht bleiben werden. Frieden und
Wohlstand der Welt hängen heute wie eh
und je davon ab, ob Ost und West vonein-
ander lernen. l

Vomkaiserlichen
Sommerpalast in
Peking sindnachdem
Sturmdesbritisch-
französischenHeers
im Jahr 1860nur
Ruinengeblieben.
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ThiloHagendorff:WassichamFleisch
entscheidet.Büchner 2021. 280 S.,
umFr. 28.–, E-Book 16.–.

VonFelix Hasler

Es ist rasch gesagt, was sich nach Ansicht
des Autors «am Fleisch entscheidet».
Nämlich alles. Naturzerstörung durch
Landverbrauch und Wasserverschmut-
zung,Klimakollaps, Pandemien, aber auch
Diskriminierung undGewalt gegen ande-
re Menschen seien direkte oder indirekte
Folgen einer immer weiter expandieren-
den «Nutztierindustrie». In der gesell-
schaftlich akzeptiertenundglobal organi-
sierten Ausbeutung von Tieren beweise
sichnichtnurdas «Scheiternder zivilisier-
tenKultur». Langfristig hängenichtweni-
ger als die Zukunft derMenschheit davon
ab, einen respektvollenundnaturverträg-
lichen Umgangmit Tieren zu finden.
Thilo Hagendorff, Ethiker an der Uni-

versität Tübingen und durchtrainierter
Ultraradmarathon-Fahrer, ist ein Mann
auf einer Mission. Schon die Wahl der
Kapitelüberschriften – von «Vernichtung»
bis «Frieden» – lässt ahnen, welche
Schlachten in Hagendorffs Feldzug für
den ethischen Veganismus geschlagen
werden. «Was sich am Fleisch entschei-
det» ist ein Lehrstück in Kompromiss-
losigkeit. Der Autor versucht gar nicht
erst, bei einer breitenLeserschaft jenseits
vegetarisch-veganer Echokammern an-
schlussfähig zu sein.

Schlachthofhorror
Der gewohnheitsmässige Fleischesser,
den das Buch zuallererst anginge, dürfte
nämlich schon mit dem Umschlagbild in
die Flucht geschlagen sein. Es zeigt ein
sprichwörtlich armes Schwein, das aus
traurigenAugen durchGitterstäbe blickt.
Damit sindwir gleichaufdas eingestimmt,
was kommt: ein leidenschaftliches Plä-
doyer gegen die «industriell organisierte
Ausnutzung und Tötung von unzähligen
empfindsamen, intelligenten und sozia-
len Lebewesen», die von einer «erdrü-
ckendenMehrheit derMenschengetragen
und verantwortet wird».
Besonders die ersten Kapitel sind eine

wahre Zumutung für die Leserschaft.
Sachlich und auf viele Quellenangaben
gestützt werden die global vorkommen-
den Missstände der Massentierhaltung
schonungslos abgearbeitet. Dabei lässt
Hagendorffwirklich gar nichts aus, bis hin
zur Schilderung sadistischer Greueltaten
einiger Schlachthofarbeiter.Wir erfahren
aber auch, dass in den modernen Zucht-
und Mastbetrieben nicht nur die Tiere
leiden, sondern auch die Menschen.
Schlachtfabrikarbeiter erkranken weit
überdurchschnittlich oft an posttrauma-
tischer Belastungsstörung, Depression
und Angstzuständen.
Nach längeren sozialwissenschaft-

lichen und moralethischen Exkursen,
unter anderem zur «Psychologie des
Fleischkonsums» und dem «kollektiven
Selbstbetrug durch antrainierte Verdrän-

EthikThiloHagendorffplädiert leidenschaftlichgegendasFleischessen

Wirmüssenunsändern
gungs- und Rechtfertigungsmechanis-
men», führt uns Hagendorff schliesslich
indie utopische Zukunftswelt einer «Mul-
tispeziesgesellschaft». In dieser «Zoopo-
lis» wären auch domestizierte Tiere mit
grundlegendenBürgerrechten ausgestat-
tet; Mensch und Tier würden in respekt-
voller Koexistenzmiteinander leben.
Dasmagman realitätsfremd, geradezu

naiv finden. Und wie wir dorthin kom-
men,weiss derAutor auchnicht so genau.
Ganz allgemein sollen «verfestigte Prak-
tiken hinterfragt werden» und durch ge-
lebteAchtsamkeit verschüttete Empathie
für Tiere (und andere Mitmenschen) zu-
rückgewonnen werden. Und klar, kind-
liche Sozialisation, Aufklärung und pri-
vate Vorbildfunktion entgegen aller Wi-
derstände seien ebenfalls wichtig. Dass
das Private politisch ist, wissen wir ja
schon seit den sechziger Jahren.
Dass Veganerinnen und Tierethiker in

der Verteidigung ihrer Anliegen fast
immerdogmatisch sind, liegt inderNatur
der Sache.Wennmaneinmal zur Einsicht
gelangt ist, dass die «organisierte Tierver-
nichtung» zum Zweck der Nahrungsmit-
telproduktion einVerbrechen ist, dann ist
es eben auch nicht mehr okay, sich per
gelegentlichemSonntagsbratennurnoch
abund zu andiesemVerbrechen zubetei-
ligen. Ethisch begründeter Veganismus
geht nur ganz oder gar nicht.

Zukunft liegt imVeganismus
Dass eine vegane Welt eine vergleichs-
weise bessere Welt wäre, mag man dem
Autor glauben. Nicht nur immenses Tier-
leid würde vermieden. Auch Wasserver-
brauchundderAusstoss klimaschädlicher
Treibhausgase würden drastisch zurück-
gehen, maritime Ökosysteme geschont,
weniger Regenwald abgeholzt und das
Auftreten von Epidemien wie BSE, Mers
oder das uns gerade heimsuchende Sars-
CoV-2 würde unwahrscheinlicher.
Wie weit die Menschheit von Hagen-

dorffs Ideal einer global veganenLebens-
weise entfernt ist, zeigt der Blick in die
Statistik. In Deutschland ernährte sich
2020gerade einmal einProzentderBevöl-
kerung rein pflanzlich, in der Schweiz
waren es etwasüber zwei Prozent. Klar ist
aber auch, dass Veganismus gerade im
Mainstream ankommt. Im Zuge von Fri-
days for Future und Extinction Rebellion
ist künftig mit weiterer Verbreitung zu
rechnen.Undauchmit denAusredenwird
es immer schwieriger, denn noch nie war
vegane Ernährung so einfach.
Die Lebensmittelindustrie hat den

Trend längst erkannt und produziert
Hightech-Hamburger aus extrudiertem
ErbsenproteinundveganeFischstäbchen
aus Soja und Algenextrakt. Man darf ge-
spannt sein, wann in London oder Berlin
die erste bio-veganeSupermarktkette auf-
macht. Dort, gleich vorne beim Eingang,
sollte auch Hagendorffs Buch aufliegen.
Für alle, die auf die harte Tour erfahren
wollen,warumVeganismusnicht nur sei-
neBerechtigunghat, sondern irgendwann
für unser Überleben unvermeidbar wer-
den könnte. ●

Detailaufnahmeaus einemSchlachthof.
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HannahMumby:Elefanten.
Übersetzt von Heide Lutosch. Hanser
2021. 320 S., Fr. 39.–, E-Book 30.–.
LotharFrenz:Werwirdüberleben?Rowohlt
Berlin 2021. 445 S., Fr. 34.–, E-Book 22.–.

VonAndré Behr

Schon das Umschlagbild versetzt uns in
andere Sphären. Eine Grossaufnahme auf
die Kopfhälfte eines Elefanten, der schon
viel erlebt haben dürfte. Im Zentrum ein
Auge, etwas eingesunken in eine Haut-
landschaft, die an eine verwitterte Krater-
hochebene in den Anden erinnert. Oder
an einen ausgetrockneten Boden. Ob das
Wesen in endlose Weiten schaut? Oder
nach innen? Zu entscheiden ist das nicht.

BlinderRiese
Die britische Verhaltensbiologin Hannah
Mumby erlag der Faszination von Elefan-
ten auf einer Forschungsreise in der nord-
östlichsten Ecke Südafrikas, als sie mit
zwei Kollegen der Spur eines männlichen
Tiers folgte. Die Organisation «Elephants
Alive» hatte ihm den Namen «Bulumko»
gegeben, was Weisheit bedeutet. Er trug
einen Sender am Hals, doch der schien
ausgefallen zu sein. Endlich spürte das
Forscher-Trio den hochgewachsenen Bul-
len auf. Er war alt genug,um bereits einige
Kerben an den Ohren zu haben, die sich
dieTierebeimStreifenvonÄstenundDor-
nen einhandeln. Den Wissenschaftern
dienensie alsMerkmalezur Identifikation.

Mumby fiel auf, dass Bulumko sich
anders bewegte und verhielt als seine Art-
genossen. Das Tier schlenderte ruhig da-
hin, folgte den unbefestigten Strassen,
betastetedabeimit seinemRüsseldieBäu-
me und trödelte manchmal an einer Was-

BiologieHannahMumby ist fasziniert vondenerstaunlichenFähigkeitendergrösstenSäugetiere,
undLotharFrenz fragtnachderBiodiversität

WerdendieElefantenüberleben?
serstelle länger herum als andere Bullen.
Schliesslich findet sie heraus: «Bulumko
warblind.»EineErschütterung,gestehtsie,
die ihrerwissenschaftlichenLaufbahndie
Richtungvorgab.Mumbydoktorierteüber
asiatischeElefanten. Seit 2019 ist sieAssis-
tenzprofessorinanderSchoolofBiological
Sciences der University of Hong Kong.

Elefanten sind berühmt für ihr räum-
liches Gedächtnis. Eine Studie im Etosh
Nationalpark in Namibia konnte zeigen,
dass sich ihre Wanderungen mit grosser
Präzision auf Wasserquellen ausrichten.
In 90 Prozent der Fälle fanden sie Quellen,
die ihrem Standort am nächsten waren.
Sie haben also Wissen über die Landschaft
und die Verteilung der Wasserreservoire
und entwickeln Strategien, um die Distan-
zen bis dahin zu minimieren. Dabei ver-
lassen sie sich nicht nur auf das Gedächt-
nis. Sie können Wasser riechen und gra-
ben sich einen Zugang zu Quellen, die für
andere Tierarten unerreichbar wären.

In elf Kapiteln erzählt die Autorin sehr
persönlich gefärbt von der Erforschung
dieser Riesen. Die Leidenschaft merkt
man dem Buch an. Es ist alles andere als
ein Sachbuch. Trotzdem erfährt man viel
über Elefanten: Was ihre Grösse ermög-
lichte, wie sie kommunizieren, als Team
von Rivalen auftreten, alt werden und
sterben. Selbstverständlich wird auch the-
matisiert, was ihr Überleben bedroht.

Elefanten entstanden in der letzten
Evolutionsphase der sogenannten Rüssel-
tiere vor rund sieben Millionen Jahren in
Afrika. Das waren grosse, landlebende
Säugetiere wie das Mammut, deren Stoss-
zähne sich verlängert hatten und deren
Nase zum Rüssel geworden war, einem
hochempfindlichen Tastwerkzeug. Die
heutigen afrikanischen und asiatischen
Elefanten gelten als die letzten zwei Arten

dieser Familie. Ihre erstaunliche Grösse
wurde möglich, weil sie Vegetarier sind
und alle ihre Stoffwechselintensitäten
minimiert haben. Die Herzfrequenz einer
Spitzmaus beispielsweise beträgt bis zu
1300 pro Minute, beim Elefanten sind es
lediglich etwas mehr als 30.

Speziell anrührend ist ihr soziales Ver-
halten. Sie sind gesellig, essen ausgiebig,
schlafen wenig und bilden komplexe
Sozialgemeinschaften bis zu grösseren
Familienverbänden oder Clans. Elefanten
rennen auch nicht, sondern bewegen sich
im Passgang, verständigen sich im für uns
nicht hörbaren Infraschallbereich, ver-
fügen über ein Ichbewusstsein und haben
ein erstaunliches Gedächtnis. Ausser von
Menschen werden sie kaum bedroht.
Löwen beispielsweise gelingt es höchs-
tens, Jungtiere zu erlegen.

DieZukunftsfrage
Das Bestehen in einer sich immer rasanter
entwickelnden Welt ist das Problem jeder
biologischen Art, egal ob ihre Vertreter
gross wie Elefanten oder klein wie Amei-
sen sind. Uns Menschen stellt sich die
fundamentale Frage, wie wir in die Bio-
sphäre der Erde als Ganzes eingreifen, wie
wir sie gestalten wollen beziehungsweise
müssen. Der deutsche Biologe Lothar
Frenz hat dazu ein äusserst umfang- und
inhaltsreiches Buch verfasst.

«Wer wird überleben?», lautet der pro-
vokante Titel, und abgehandelt werden
Themen wie der Wert der Natur, welche
Gestaltungswerkzeuge uns überhaupt zur
Verfügung stehen, was von der Evolution
zu erwarten ist und wie wir in sie eingrei-
fen, und ob wir das Ausmass der Klima-
krise tatsächlich kapiert haben. «Ökologie
kennt keine Moral», fasst Lothar Frenz
pointiert zusammen, «nur Folgen.» ●

Elefanten, hier Afrikanische, könnenWasser riechen.
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PascaleOsterwalder:DailySoap.
AusdemLebeneinesSeifenspenders.
Luftschacht 2021. 136 S., umFr. 23.–.

VonHans tenDoornkaat

«Ichmachemir SorgenummeineLiquidi-
tät.»Hier sprichtkeinBanker,dasBildzeigt
einenSeifenspender... undschongeraten
TragikundKomik insFlutschen. Seiteum
Seitewartet «Daily Soap»mit Pointenund
groteskenSzenen imeigenenHaushalt auf:
«Anfangs war Ed verschlossen und ziem-
lich steif. Mit der Zeit öffnete er sich und
kamimmermehraus sichheraus.»Liebes-
drama?Soap-Opera?DieBilder sagen,dass
EdeineZahnpastatube ist, die erst stramm
aufdemKopf stand,dannhalbausgepresst
neben der Seifenflasche lag.

DieAppenzellerinPascaleOsterwalder,
die in Zürich Grafik studierte, lebt heute
als visuelleGestalterin inWien. Siehat vor
Jahren einen Trickfilm über Seifenspen-
der gezeichnet und schon seit langem
Geschichten mit Tuben, Plastikflaschen
und WC-Enten als Hauptdarstellern er-
dacht. Doch wen interessierte das? Mit
den aktuellen Hygieneregeln sind nun
insbesondere Seifenspender zu alltäg-
lichen Kumpanen geworden. Wissen wir
deshalb,was in ihnenvorgeht? Sie veraus-
gaben sichwie Zahnpastatuben.Während
diese verschwinden, bleibt der Seifen-
spender angsterfüllt zurück.

Mit weichem Bleistiftstrich realistisch
porträtiert,wird er – leicht geknickt – zum
melancholischenWesen. Es sindnicht nur
die Textzeilen, die unsere Lesart lenken.
Osterwalder schraffiert einen Knick, wie
eine Porträtistin jede Hautfalte in den
Dienst der Gesamtmimik stellt. Unglaub-
lich, wie die Zeichnerin etwa einen Kü-
chenschwamm zum Ruhekissen macht,
zumverständigenFreund für den Seifen-
spender. Dann wieder zeichnet Oster-
walder einen dickenDaumen, der auf die
Düse drückt, und schon wird die kleine
Flasche mit dem Seufzer «Ich brauche
Druckvonaussen, damit ich funktioniere»
zur bald leeren, antriebslosen Mitbe-
wohnerin. DasVerzweifelte dieserKomik
ist brillant inszeniert; eine satirische
Sozialpsychologie derGeringgeschätzten
und Erschöpften und ein überraschend
stimmiger Kommentar zur Leistungs-
gesellschaft, vor allem aber ein subtiler
Weltscherz überWeltschmerz. l

BildergeschichteBeiderZeichnerinPascaleOsterwalderwerdenHaushaltsgegenständeaufwunderbareArt

WasineinemSeifenspender

Illustrationen von
PascaleOsterwalder,

aus: «Daily Soap».
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zumelancholischenWesen. IhrBuch «Daily Soap» ist ein stimmigerKommentar zurLeistungsgesellschaft

vorgeht
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Kurzkritiken

MaiThiNguyen-Kim:Diekleinste
gemeinsameWirklichkeit.Droemer 2021.
368 S., umFr. 28.–, E-Book 20.–.

Mai ThiNguyen-Kim istDeutschlands be-
kanntesteWissenschafts-Youtuberin und
inzwischen auchModeratorin bei ARD. In
ihremzweitenBuch tut sie das,was sie in
ihren «MaiLab»-Videos schon länger tut:
komplexe Wissenschaft locker-leicht er-
klären. Das bedeutet auch, wissenschaft-
liche Methoden erklären. Denn «wissen-
schaftliche Ergebnisse sagen wenig aus,
solange ihr dieMethodennicht kennt,mit
denen diese Ergebnisse erstellt wurden.»
DieChemikerin zeigt dies anFragen, über
die wir im Alltag oft diskutieren: Fördern
VideospieleGewalt?Wie sicher sind Imp-
fungen? Ist Intelligenz erblich? Denken
Männer anders als Frauen?DurchdieEin-
ordnung zahlreicher Studien schafft
Nguyen-Kim etwas mehr Klarheit und
vermittelt in launiger Sprache Grund-
lagenwissen in Natur- und Sozialwissen-
schaften. Als «Impfstoff gegen Desinfor-
mation» ist dies ein wichtiges Buch.
Martina Läubli

GötzAly:DasPrachtboot.
S. Fischer 2021, 236 S.,
umFr. 32.-, E-Book 21.–.

Es ist das einzige Boot seiner Art und soll
als Prunkstückder ethnologischenSamm-
lungen Besucher begeistern, wenn das
BerlinerHumboldt-ForumimHerbst seine
Tore öffnet. Das 15 Meter lange Ausleger-
boot von der Insel Luf bei Neuguinea
zeugt von einer hochstehenden Kultur,
diemit solchen Booten denOzean befah-
ren hat. Es ist aber auch ein Zeugnis ihrer
AusrottungdurchdeutscheSiedler,Händ-
ler, Soldaten,MissionareundForscher. Es
wurde Ende des 19. Jahrhunderts von
Insulanern angefertigt, die die Massaker
derdeutschenKolonialisten inden 1880er
Jahrenüberlebt hatten, ihnenweggenom-
menund 1903nachBerlin verschifft. Götz
Aly erzählt diese Geschichte als Ge-
schichte der Verbrechen des deutschen
Kolonialismus in der Südsee. Was er an-
hand von Akten und Biografien zutage
fördert, ist bestürzend genug. Den ten-
denziösen Ton hätte es nicht gebraucht.
GerhardMack

MichelWinock:Flaubert.AusdemFrz. von
Horst BrühmannundPetraWillim.
Hanser 2021, 656 S., 32Abb., umFr. 52.-.

Der französischeGelehrte undMitterand-
Biograf Michel Winock, Professor am IEP
in Paris, hat 2013 eine gründliche und
packendgeschriebeneFlaubert-Biografie
vorgelegt. Das Buch erscheint zum 200.
Geburtstag des unvergleichlichen Erzäh-
lers erstmals auf Deutsch. Es ist dasWerk
eines Historikers: Leben und Persönlich-
keit Flauberts werden in allen Facetten
herausgearbeitet. Winock schildert das
Leben des Autors in der Normandie und
in Paris, seine Reisen in den Orient, sein
obsessives Schreiben und den inneren
Widerspruch des antibürgerlich denken-
denBürgers. Entschieden zukurz kommt
jedoch das Werk, mehr noch: Über «Sa-
lammbô» schreibt Winock geradezu ver-
ständnislos,mit «BouvardundPécuchet»
unddem«Antonius» kannerwenig anfan-
gen.DieMeritenderDarstellungüberwie-
gen, doch «die massgebliche Biografie»,
wie der Verlag schreibt, ist sie nicht.
Manfred Papst

RudolfBussmann:Herbst inNordkorea.
Rotpunkt 2021. 212 Seiten,
umFr. 30.–, E-Book 25.–.

Eine fast unmöglicheAufgabehat sichder
Schweizer Autor Rudolf Bussmann ge-
stellt: Er will sich Nordkorea annähern,
demverschlossenstenLandderWelt, und
dem «Phantomstaat», über den es kaum
NachrichtenoderFaktengibt,mit eigener
Anschauung begegnen. Gemeinsam mit
derÜbersetzerinHooNamSeelmann reist
er via China in das abgeriegelte Land und
versucht, sich fernab von Kim Jong-uns
Herrscherkult einBild zumachen.Docher
merkt bald, dass seine Fragen zu nichts
führen.Mit der Bevölkerung ist jede Kon-
taktaufnahme unmöglich, nur mit den
offiziellenBegleiternkanner sprechen. Zu
erzählen gibt es wenig, deshalb ergänzt
BussmannseineBeobachtungenmit eige-
ner Recherche und dem Wissen seiner
koreanischstämmigen Begleiterin. Das
führt zueinerMischformausdetaillierten
Reisenotaten und historischer Abhand-
lung, die sichmanchmal zäh liest.
Martina Läubli

JosephCroitoru:Al-AqsaoderTempelberg.
C.H.Beck2021. 365S. Fr. 40.–, E-Book21.–

VonClaudia Kühner

Man könnte dieses Buch als Buch zum
jüngstenKonflikt zwischen Israel undden
Palästinensern ansehen, der sich gerade
wieder in und an Jerusalem entzündet
hat. Kannman,wird aber sogleich sehen,
dass es sich um einen «ewigen» Konflikt
handelt, in welchem «Gaza 2021» nur die
jüngste blutige Episode war und die
nächste sich schon abzeichnet. Joseph
Croitoru, in Deutschland lebender israeli-
scher Historiker und Journalist, legt eine
detaillierte, aber sehr gut lesbare Darstel-
lungvon rund3000JahrenGeschichtedes
Tempelbergs vor. Dieser Kern jüdischer
und muslimischer Religiosität hat eine
lange Geschichte, die weit über die Stadt
hinausreichte und unendliche Konflikte
über seine Bedeutung mit sich brachte,
auch innerhalb der Konfessionen.

Der Streit der Religionen mutierte mit
der zionistischen Einwanderung ab dem
Ende des 19. Jahrhunderts immer mehr
zumnationalenKampf, der sich stets aufs
Neue (auch) an den heiligen Stätten ent-
zündete. Das fing an der Klagemauer an,
der westlichen Mauer des 70 n. Chr. zer-
störten jüdischen Tempels. Damals noch
unterosmanischerHerrschaft, sammelten
sich immermehr Juden zumGebet ander
Mauer und wurden mit ebenso wachsen-
demMisstrauenderdort ansässigenpaläs-
tinensischenAraberbeobachtet.Vor allem
nach der Balfourerklärung von 1917, mit
derdieBritendenZionisteneineHeimstatt
in Palästina zusicherten, wuchsen Angst
und Zorn auf der arabischen Seite, für die
ihr «Haramal-Sharif»mitAl-Aksa-Moschee
und Felsendom (Bild) das drittwichtigste
HeiligtumnachMekka undMedinawar.

Seit der Eroberung und Annexion von
Ostjerusalem1967durchdie Israeli ist der
Tempelberg zum Brennpunkt des Kon-
flikts geworden.Croitorubemüht sichhier
redlich um Ausgewogenheit. Aber dabei
gerätmanchmal indenHintergrund, dass
es sich eben nicht um zwei ebenbürtige
Mächte handelt und die Verantwortung
nicht gleichverteilt ist. Längstdiktieren in

der israelischenPolitik radika-
le Religiöse die Agenda um

den Tempelberg und
munitionieren so
auch die Fanatiker
der anderen
Seite. ●

Politik JosephCroitoruerzähltdie
GeschichtedesTempelbergs in Jerusalem

OrtdesGebets
undderGewalt
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LucOggier (l.) und
LorenzHäberli bilden
das Schweizer Pop-
Duo Lo&Leduc.
Soeben ist ihre Single
«Wär simerwemer
sägemir» erschienen.
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Bücher,dieSiesichsparenkönnen
Frida Kahlo war eine Ikone
derMalerei des 20. Jahrhun-
derts. Undmit Ikonen ist es
so eine Sache: Es ist schwer,
an sie heranzukommen.
Zwar bietet die französische
Autorin Claire Berest in
ihremRoman «Das Leben
ist ein Fest» viele Adjektive
und ein stakkatohaftes
Tempo auf, um die Farbig-
keit von KahlosWerk und
das Drama ihres Lebens ein-
zufangen.Was dabei her-
ausschaut, ist eine bemüht
leidenschaftlich-opulente
Kitschversion von Frida
Kahlo. Erstaunlicherweise
sind Romane über Künstle-
rinnen sehr beliebt. Doch sie
müssen sich an derenWerk
messen lassen. Schwelgerei
hilft hier nicht. (läu.)

DerMann ist Meister eines
Fachs, das sichwie eine Epi-
demie verbreitet hat: des
«Fress»-Krimis.MartinWal-
ker lässt seinen Kommissar
Bruno, eingebettet in die
lieblichen Landschaften des
Périgord, genüsslich ermit-
teln. Das hat Charme, das
hatWitz und ist kenntnis-
reich, schliesslich lebt der
Schotte seit langem in dieser
Gegend. In seinen neusten
Bruno-Fall «Französisches
Roulette»aber packtWalker
zu viel: internationales orga-
nisiertes Verbrechen,Waf-
fen, Drogen, Schlösser, Sex,
Musik, Stars – und Essen,
Essen, Essen. Das übersteigt
das Fassungsvermögen des
Lesers. Gernewieder eine
Nummer kleiner. (PT.)

Der deutsche Lebensphilo-
sophWilhelmSchmid hat
uns schon in Dutzenden von
Büchern erklärt, wie wir den
Alltagmeistern können:
indemwir nett zu uns selbst
und andern sind, Gelassen-
heit üben, schenken und
uns beschenken lassen, die
Kraft der Berührung spüren.
Als «Lebenskunstschmied»
ist er deshalbmit mildem
Spott bezeichnet worden. In
seinem neuen Suhrkamp-
Buch «Heimat finden» lässt
er seine Suadaweiter
plätschern.Wer sich am
wohlsten fühlt, wenn er
gefahrlos in lauwarmem,
etwas abgestandenem
Wasser vor sich hin döst, ist
in dieser geistigenWellness-
Oase am richtigen Ort. (pap.)

Lo&Leduc
«Sei keinMann»von JJBola
Wir wären eigentlich gerne Tischler ge-
worden, sind aberhandwerklichkomplett
unbegabt. UnserArbeitsmaterial ist daher
nicht das Holz, sondern die Sprache. Wir
versuchen, uns immerwiedermit ihr aus-
einanderzusetzen, damit nicht alles höl-
zern klingt. Ein Wort sagt ja nicht immer
gleich, was es heisst. Sie lesen beispiels-
weise diesen Text in der «NZZ am Sonn-
tag», also inder «NeuenZürcher Zeitung».
«Neu» heisst hier allerdings «sehr, sehr
alt», denn das Blatt trägt diesen Namen
schon seit 200 Jahren und ist wohl in der
Mehrheit der Fälle eineAnzeigemaske auf
einem Smartphone und kein Blatt. Die
Bedeutung eines Wortes ändert sich je
nach Kontext und Zeitpunkt.

Das gilt für den Namen einer Zeitung
ebenso wie für den Begriff «Männlich-
keit», der imZentrumeinesBuches steht,
das wir gerade gelesen haben. «Sei kein
Mann» von JJ Bola heisst im Original
«Mask off» und hat nichts mit Corona-
Skepsis zu tun, sondern mit Skepsis
gegenüber überholten Männlichkeits-
bildern.DieMaske steht für das,wasMän-
ner viel zu oft daran hindert, über wahre
Gefühle und psychische Probleme zu
sprechen. Der Titel referiert zudem auf
einen Song des Rappers Future, denman
sich durchaus einmal anhören kann – so-
fernmannicht zu sehr aufdenText achtet.

Gleichzeitig ist Achtsamkeit wohl eine
der wichtigsten Botschaften dieses
Buches. Es macht auf eine einfache Art

Waslesen...

deutlich, dass das Patriarchat Männer
gleichzeitig bevorzugt, aber auch ent-
machtet, einschränkt und schädigt. Es
verschiebtdabeinichtdenrichtigenFokus,
dass in diesem System primär Frauen
unterdrückt werden, sondern räumt viel
mehr mit dem irreführenden Gedanken
auf, dassMänner in jeglicher Hinsicht da-
von profitieren. Bola schenkt uns das
Buch, daswir gern schon als Teenager ge-
habt hätten. Es eignet sich hervorragend
alsEinstieg indieAuseinandersetzungmit

(deneigenen)Männlichkeiten,macht sich
stark fürdieNormalisierungverschiedens-
ter Männlichkeitsformen, bricht mit der
binärenGeschlechtereinteilungund ist ein
StatementfürdenFeminismus.DennFemi-
nismus–soderKomikerFrankieBoyle,den
Bolazitiert – istheutedieeinzigeSache,die
einem jungen Mann eine Zukunft bietet:
«Der Kapitalismus interessiert sich einen
Scheissdreck für dich, demMaterialismus
ist egal, ob du lebst oder stirbst. Aber der
Feminismus denkt an dich.»●
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Sachbuch

Bestseller Juni 2021

ErhebungGfKEntertainment AG imAuftrag des SBVV;
17. 06. 2021. Fast alle Bücher gibt es auch als E-Book.

Sachbuch

Belletristik

1 Sahra Wagenknecht: Die Selbstgerechten.
Campus-Verlag. 345 S., Fr. 39.–.

2 Lois Hechenblaikner u. a.: Keine Ostergrüsse
mehr! Edition Patrick Frey. 388 S., Fr. 56.–.

3 Tanja Grandits: Tanja Vegetarisch.
AT-Verlag. 320 S., Fr. 41.–.

4 Stefanie Stahl: Das Kind in dir muss Heimat
finden. Kailash. 288 S., Fr. 24.–.

5 Duden. Die deutsche Rechtschreibung.
Duden-Verlag. 1296 S., Fr. 38.–.

6 Ferdinand von Schirach: Jeder Mensch.
Luchterhand. 32 S., Fr. 7.–.

7 Oliver Sacks: Dankbarkeit.
Rowohlt. 64 S., Fr. 14.–.

8 Yuval Noah Harari: Eine kurze Geschichte der
Menschheit. Pantheon. 528 S., Fr. 24.–.

9 Eckart von Hirschhausen: Mensch, Erde! Wir
könnten es so schön haben.DTV.528S., Fr. 36.–.

10 Yotam Ottolenghi: Simple. Das Kochbuch.
Dorling Kindersley. 320 S., Fr. 41.–.

11 Nina Kunz: Ich denk, ich denk zu viel.
Kein & Aber. 192 S., Fr. 31–.

12 Patrick Fischer u. Doris Büchel: Game Time.
Wörterseh. 240 S., Fr. 37.–.

DerBuchhandel ist zuRecht eine Jammer-
branche. Die Umsätze fallen zwar nicht
mehr so steil wie auch schon, aber in der
Deutschschweiz stagnieren sie seit bald
vier Jahren. Insbesondere die Waren-
gruppe Belletristik büsste in den letzten
zehn Jahren rund zehn Prozent ihres
Marktanteils ein – Fiktionwirdwohl bald
weniger als einDrittel der verkauftenTitel
ausmachen. Bei aller Finsternis, die uns
aus den Statistiken entgegenschlägt, fällt
jedoch auf, dass andere Warengruppen
prosperieren. Kinderbücher sind beliebt
wie nie zuvor, und Ratgeber verzeichne-
ten im Corona-Jahr 2020 ein Umsatzplus
von 8,1% im Vergleich zumVorjahr.

Ratgeber? Logisch, denke ich. In Kri-
senzeiten suchenMenschenTrost, sind zu
angespannt, um sich mit komplizierten
Romanfiguren auseinanderzusetzen, sie
wollen an die Hand genommen werden.
Wie Nymphen kommen mir die farbigen
Ratgeber-Cover vor, die Kundinnen mit
verführerischen Slogans ködern: Endlich
Erfolg haben! Schlank imSchlaf! Erkenne
dich selbst! Der 2015 erschieneneundheu-
te noch beliebte Bestseller «Das Kind in
dirmussHeimat finden –der Schlüssel zur
Lösung (fast) aller Probleme»vonStefanie
Stahl löst beimir unguteGefühle aus.Wer
fällt auf so was rein?, frage ich mich. Als
Roman-undEssayleserin, die,wennüber-
haupt, nur belustigt in Ratgebern geblät-
tert hat, verfalle ich oft in arroganteDenk-
muster.

Was mich das Leben aber mittlerweile
gelehrt hat, ganzohneRatgeber: Ich sollte
stets genauer untersuchen, was ich be-
lächle. Also durchforste ich die umsatz-
stärksten 50 Ratgeber des letzten Jahres.
Auf Platz einsder Longseller hält sichdort
«Das Café am Rande der Welt», eine Aus-
steigergeschichtedesUS-Autors JohnStre-

BuchhandelRomaneverkaufensich immerschlechter,
währenddieBeliebtheit vonRatgebernwächst

IchbraucheRat!
lecky, die denSinndes Lebens gleichmit-
erklärt. Der Erfolg dieses Buchs erstaunt
mich für die Deutschschweiz, wo sich die
meisten im kapitalistischen Hamsterrad
abstrampeln, überhaupt nicht.

Dann stosse ich auf Kuriosa: «Aussaat-
tage nach kosmischen Rhythmen 2020»
war ein Verkaufshit. Schweizer richten
sich alsonachdemKosmos,wenn sie gärt-
nern. Was mir auf dieser Liste besonders
auffällt: 23 der 50 Titel, also 46 Prozent,
sind: Kochbücher. «Tanja Vegetarisch»
von Tanja Grandits, erschienen 2020,
schaffte es auf Platz 3, «Seelenwärmer»
(2020) vonAnnemarieWildeisen auf Platz
22, «Lieblingsbrote» (2020) kletterte auf
Platz 42.Deutschschweizerinnenwurden
2020 also nicht von blinder Verzweiflung
gepackt,wie ichbefürchtet hatte, sondern
handelten pragmatisch. Entweder haben
sie sichwährenddes Shutdowns ihr Leben
schöngekocht oder dieAnleitungdazu an
Weihnachten verschenkt. Acht von zehn
der meistverkauften Ratgeber waren
Kochbücher.

Ich lerne also, dass Kochbücher in die
Warengruppe Ratgeber gehören, und
zweitens, dass ich wohl nicht mehr so
schnell von Statistiken auf Gemüts-
zustände schliessenwerde.Auchmuss ich
zugeben, dassmeineArroganz gegenüber
Ratgeberliteratur heuchlerisch ist. Ohne
die 15-Minuten-Regel, die ich wohl doch
irgendwo in einem Ratgeber aufge-
schnappt haben muss, hätte ich so man-
ches Projekt weder angepackt noch be-
endet. Diese Regel besagt, dass man den
innerenSchweinehundüberwindet,wenn
man sich täglich mindestens 15 Minuten
mit einer Herzensangelegenheit beschäf-
tigt, für diemansichbishernie aufrappeln
konnte. Das schafft jeder! Machen Sie’s
noch heute! l Julia Kohli, Statistik: gfk

MenschenbrauchenOrientierung imLeben. Deshalb blüht dasGeschäftmit Ratgeber-Büchern.
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1 Lucinda Riley: Die verschwundene Schwester.
Goldmann. 832 S., Fr. 29.–.

2 Donna Leon: Flüchtiges Begehren. L
Diogenes. 320 S., Fr. 33.–.

3 Sebastian Fitzek: Der erste letzte Tag.
Droemer. 272 S., Fr. 24.–.

4 Sophie Bonnet: Provenzalischer Sturm.
Blanvalet. 368 S., Fr. 24.–.

5 Martin Walker: Französisches Roulette.
Diogenes. 368 S., Fr. 35.–.

6 Max Küng: Fremde Freunde.
Kein & Aber. 432 S., Fr. 33.–.

7 Juli Zeh: Über Menschen.
Luchterhand. 416 S., Fr. 31.–.

8 Christine Brand: Der Bruder.
Blanvalet. 544 S., Fr. 23.–.

9 Cay Rademacher: Schweigendes Les Baux.
Dumont. 416 S., Fr. 24.–.

10 Benedict Wells: Hard Land.
Diogenes. 352 S., Fr. 35.–.

11 Guillaume Musso: Eine Geschichte, die uns ver-
bindet. Pendo. 320 S., Fr. 24.–.

12 John Grisham: Der Polizist.
Heyne. 672 S., Fr. 34.–.
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Wenn die Sprachkämpfe aus-
brechen, werden die Schrift-
steller als Erstes nervös, so-
zusagen als die Kanarien-

vögel imWörterschacht. Sie wirken
dann komisch trotzig, fast rückwärts-
gewandt, wenn sie reflexhaft granteln,
dass sie sich bestimmt nichts vorschrei-
ben lassen werden, bereits die Recht-
schreibreform abgelehnt haben, und
überhaupt. Natürlich gibt’s auch die
anderen, die Jungen, die jeden Stern,
Unterstrich oder Doppelpunkt begeistert
feiern und aus Texten typographische
Kunstwerkemachen wollen. Alles schon
einmal da gewesen, man denke an die
Mode der durchgehenden Kleinschrei-
bung, an zweigeteilte Seiten, an Georges
Perecs Unternehmen, einen Roman
ohne ein einziges «e» zu schreiben.
Doch inWahrheit ist Literatur ein

konservatives Geschäft. Geschichten zu
erzählen, ist an das unauflösbare Muster
desWort-für-Wort und Satz-für-Satz ge-
bunden, und die hohe Kunst besteht
darin, dieses Korsett vergessen zuma-
chen und die Sprache so geschmeidig,
dass sie aussersprachliche Effekte er-
zielt. Ich fand etwa Frank Schirrmachers
These immer bestechend, wonach Kaf-
kas Genie vor allem darin bestünde, dass
er die Assoziationsräume seinerWorte in
ihrerWirkung auf den Leser am besten
kontrolliert. ThomasMann und Doderer
wiederum zaubernmit der Zeit: Sie deh-
nen und stauchen sie in ihren Romanen,
dass man sich die Augen reibt. Nabokov
lässt in «Pnin» die Romanhandlung sich
in den Schwanz beissen, der letzte Satz
leitet zurück zum ersten und stellt damit

EvaMenasseAusmeinemLebenalsSchriftstellerin

alles, wasman gerade gelesen hat, auf
den Kopf. Oder Brecht, der geniale Lüm-
mel: «Und seit jener Abendstund / weisst
schon, die ichmeine / habe ich einen
schönernMund / und geschicktere
Beine». Man kann sehr ehrfürchtig wer-
den, wennman sich klarmacht, was alles
schonmit den zwei Dutzend Buchstaben
des Alphabets angestellt worden ist,
welche flirrenden Schönheiten und
köstlichen Raffinements daraus erschaf-
fen wurden.

Deshalb bedrückt unsereinen die
gleissende Unversöhnlichkeit,
mit derWorte in Stellung ge-
bracht werden, oder auch bloss:

Satzzeichen. Undwieder hört man nur
die Extreme, weil mittlere, ausglei-
chende Argumente zu langweilig sind,
um durchzudringen. Wenn ichmir
etwas wünschen dürfte, würde ich die
Ausdrücke «Sprachpolizei» (angewandt
auf beiden Seiten), «generisches Masku-
linum» und «N-Wort» gern für ein Jahr
nicht mehr lesen oder hörenmüssen.
Aufsteigende Apathie befällt mich,
wahrscheinlich geht es vielen so, und sie
trauen sich, wie ich, nur nicht, es zuzu-
geben. Dann wieder bin ich dauer-da-
gegen, es hängt vomGegenüber ab.
Einem gutsituiertenMann, der sich

mit gespitztemMündchen über die
«militanten Sprachpolizisten» empört,
halte ich dann grimmig entgegen, dass
er ja bisher in seinem Leben wohl zu
hundert Prozent richtig adressiert wor-
den ist, als Wähler, Bürger und Steuer-
zahler, und da ihm überdies niemals,
wie einem Grossteil aller Frauen, die ich

kenne, irgendwann im Lebenmindes-
tens eine unerwünschte Hand irgendwo
hingelegt worden ist, werde von ihm
fürderhin erwartet, sich seine verblei-
bende undiskriminierte Lebenszeit ge-
fälligst klaglos als «Wähler:in» und «Bür-
ger:in» bezeichnen zu lassen. Wenn er
schon zu wenig Steuern zahlt. Aber
dann gebärdet sich die andere Seite so
fundamentalistisch (etwa bei Amanda
Gormans Übersetzer:innen), als hätte es
noch keine Aufklärung gegeben. War das
Ganze nicht mal unter dem Titel der In-
klusion angetreten, mehr Offenheit,
Weite statt Enge?

Offensichtlich hat wieder einmal
Robert Pfaller recht, der
coolste unter den österreichi-
schen Philosophen. Das seien

alles typische Abwehrdebatten,
schreibt er, wie sie nur eine durch und
durch neoliberale, postmoderne Welt
hervorbringe: Während «das reichste
Prozent der Weltbevölkerung über 50,8
Prozent des weltweiten Vermögens ver-
fügt», werde erstaunlicherweise die
Sprache seiner Repräsentanten immer
zartfühlender. Mehr lesen, weniger
streiten, wäre also mein Motto zum
Sommer, und fragt mich bitte nicht
mehr nach der Gendersprache. Meine
Meinung dazu zählt ab nun zur ge-
schützten Privatsphäre. l

EvaMenasse lebt als vielfach ausge-
zeichnete Schriftstellerin in Berlin.
Am 19. August 2021 erscheint im Verlag
Kiepenheuer &Witsch ihr neuer Roman
«Dunkelblum».

Ichwürde
gerne
Ausdrückewie
«Sprach-
polizei» oder
«generisches
Maskulinum»
für ein Jahr
nichtmehr
lesenmüssen.

VonderZartheit
derAusbeuter
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