
Nr. 2 | 23. Februar 2020

FreiheitvonChina
WarumJoshuaWongdie
MenscheninHongkong
zumWiderstandanspornt
18

Nordirland
Wasmachtein
Konfliktmitder
Gesellschaft?
7

Mussolini
AntonioScurati
bricht
ItaliensTabu
14



Willkommen zur Leipziger Buchmesse mit dem
größten Lesefest Europas Leipzig liest!

Kapitel: 2020

www.leipziger-buchmesse.de



23. Februar 2020 ❘ NZZ am Sonntag ❘ 3

Inhalt

Letzten Sommer war ich in Italien wandern. Da ist mir etwas
passiert, was mir in den Schweizer Alpen nie passiert: Ich traf
auf Schauplätze des Tötens. Immer wieder. Etwa auf einer abge-
legenen Alp, wo 1944 drei Sennen ermordet wurden. Oder auf
einer Lichtung, wo zahlreiche Partisanen hingerichtet wurden.
Oder am Fuss eines steilen Pfades, der über einen Pass in die
Nähe der Schweizer Grenze führt. Hier steht ein Denkmal mit
der Inschrift «Morto per la Libertà» für all jene, welche die
neutrale Schweiz nicht mehr rechtzeitig erreichen konnten (und
das waren viele). Im Sommer 1944 führten italienische und
deutsche Soldaten einen brutalen Kampf gegen etwa 500 Wider-
standskämpfer, die sich in diesen zerklüfteten Tälern in
Piemont versteckt hatten. 75 Jahre später erinnern nur noch
Gedenktafeln an Krieg und Tod; rundherum ist die Landschaft
still und grossartig. Auf dieser Wandertour wurde mir zum
ersten Mal so richtig klar, dass der Faschismus auch in Italien
geherrscht hat, nicht nur in Deutschland. Und ich merkte, wie
wenig ich über die Geschichte unseres südlichen Nachbarlandes
weiss, während ich über den Nationalsozialismus schon viel
gelesen habe. Das lässt sich nun aber nachholen. Der Schriftstel-
ler Antonio Scurati wagt mit der Romanbiografie «M. Sohn des
Jahrhunderts» erstmals eine erzählerische Annäherung an den
Diktator Benito Mussolini, den «Erfinder des Faschismus». Die
Italiener hätten sich bisher nicht gründlich mit ihrer Vergangen-
heit befasst, sagt Scurati im Interview (Seite 14). Doch diese
Auseinandersetzung ist angesichts des gegenwärtigen Erfolgs
populistischer Politiker umso wichtiger.
Ich wünsche Ihnen eine anregende Lektüre!Martina Läubli

DerFaschismus
gleichhinter
derGrenze

JoshuaWong
(Seite 18).
Illustration von
André Carrilho
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MāraZālīte: FünfFinger.
KlakVerlag 2019. 306 S., umFr. 25.–.
Nora Ikstena:Muttermilch.
KlakVerlag 2019. 214 S., umFr. 25.–.
Nora Ikstena:Nadje. In: SinnundForm
1/2020. Alle übersetzt vonNicoleNau.

VonMartina Läubli

Fast einhalbes Jahrhundert langwarLett-
landunter fremderHerrschaft. Das kleine
Land im Nordosten Europas wurde wäh-
rend des Zweiten Weltkriegs von der
Sowjetunion besetzt, danach von Hitler-
deutschland und danach wieder von der
Roten Armee. Erst nach dem Zerfall der
UdSSR erkämpfte Lettland seine Unab-
hängigkeit zurück – jene Freiheit, welche
dieMenschen langevermisst undersehnt,
imVerborgenen inVolksliedernbesungen
und im August 1989 in einer 600 Kilo-
meter langen Menschenkette durch alle
drei baltischen Länder gefordert hatten.
ImMai 1990 beschloss das Parlament die
Unabhängigkeit Lettlands.

Dreissig Jahre ist esnunher seitder «Sin-
genden Revolution». Doch erst heute,mit
zeitlicherDistanz, ist esmöglichgeworden,
überdieTraumatader sowjetischenBeset-
zung und derWeltkriege zu sprechen. Die
gegenwärtigeLiteraturnimmt sichder ge-
waltvollen Geschichte des 20. Jahrhun-
derts energisch an. Nur: Bisher ist kaum

etwasdavon indendeutschenSprachraum
gedrungen. Die lettische Sprache, die von
weniger als zwei Millionen Menschen ge-
sprochen wird, liegt fernab der Aufmerk-
samkeitdergrossenBuchmärkte.Unddas,
obwohl lettische Literatur nicht nur mit
spannenden, erschreckenden und wun-
dersamenGeschichtenaufwartet, sondern
auch mit einer faszinierenden ursprüng-
lichen Tradition der Volkslyrik, den seit
vorchristlichen Zeiten mündlich über-
lieferten «Dainas». Das starke nationale
Identitätsbewusstsein ist in Lettland auf
das Engstemit der Sprache verbunden.

NachSibirienverschleppt
Nun aber sind erste Entdeckungen heuti-
ger lettischer Literaturmöglich.DieÜber-
setzerinNicoleNauhat gleich zwei lesens-
werte Bücher und eine Erzählung ins
Deutsche gebracht: «Fünf Finger» von
Māra Zālīte und «Muttermilch» von Nora
Ikstena sowie deren soeben in «Sinn und
Form» erschienene Kurzgeschichte
«Nadje». Alle Texte erzählenpackendund
bildstark vonÜberleben, ZwangundFrei-
heitsdrang in (post)sowjetischen Zeiten.
Sowjetherrschaft bedeutetenämlichnicht
nur die Einführung des Russischen als
offizieller Sprache, Zwangsarbeit in Kol-
chosen, Unterricht in kommunistischer
IdeologieunddasVerbot lettischerBücher
und Lieder. Sondern der brutale Kern
sowjetischer Herrschaft bestand in der

gezieltenAuslöschungder baltischenBe-
völkerung. Deportationen waren dabei
das zentrale Machtinstrument. Im März
1949 begann das Ministerium für Staats-
sicherheit, Tausende von Menschen aus
Lettland, LitauenundEstland in Zwangs-
lager zu verschleppen. In zwei Wellen
wurden mindestens 350000 Personen
nach Sibiriendeportiert. Dabei zielteman
bewusst auf die Zivilbevölkerung – fast ein
Drittel der Gulag-Opfer waren Kinder, in
der sibirischen Steppe dem Hunger, der
Kälte und der Zwangsarbeit ausgesetzt.

Aus der Perspektive eines Kindes er-
zählt denn auchMāra Zālīte in «Fünf Fin-
ger» von den Nachwirkungen der Depor-
tation. Die Autorinwurde selbst in einem
Zwangslager im sibirischen Krasnojarsk
geboren. 1956, als sie vier Jahre alt war,
konnte ihreFamilie nachLettland zurück-
kehren. An diese Rückkehr erinnere sie
sich noch heute in allen Farben, erzählt
Zālīte bei einem Gespräch in Riga. Doch
die mit der alten Heimat verbundenen
Hoffnungen wurden bald zunichte ge-
macht. Wie andere Verschleppte fand
auch Zālītes Familie das alte Leben ver-
loren, enteignet, zerstört.

«Die Deportiertenwaren stigmatisiert.
In meinen Dokumenten steht bis heute
Krasnojarsk 3 als Herkunftsort.» Die Zu-
rückgekehrten, unter Stalin als «Volks-
feinde» verfemt, standen am Rand der
Gesellschaft. Über die Erfahrungen im

LettischeLiteraturDreissig JahrenachdemBeginnder
Unabhängigkeitwirdesmöglich, sichdereigenenGeschichtezustellen.
AusderErfahrungvonUnterdrückungundSowjetherrschaft
schöpfenMāraZālīteundNora IkstenabildstarkeGeschichten

Überleben
unterMoskaus
Schatten
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Gulag durften sie nicht sprechen. «Nie-
mand darf wissen, was wir gesehen
haben», hattendie ElternMāra Zālīte ein-
gebläut. Also schwieg sie, also schwiegen
Tausende. «Eine ganzeGenerationwuchs
heran, ohne zuwissen, dass es dieDepor-
tationen gegeben hatte», sagt die Schrift-
stellerin. Sie selbst habe bis 1988 ge-
schwiegen, aber zugleich habe sie immer
gewusst, dass es ihrePflicht sei, über diese
Ereignisse zu schreiben, die besonders
ihre Mutter schwer traumatisierten.
In «Fünf Finger» tut sie dies auf ein-

dringlich-lebhafteWeise aus der Perspek-
tive der fünfjährigen Laura, die mit den
Eltern aus Sibirien auf den grosselter-
lichen Hof zurückkehrt. Während Laura
durchdasHausundüberdieFelder streift,
ist ihreMutter erschüttert über die Zerstö-

rung des Hauses. Der Salon ist zum Kuh-
stall umfunktioniert worden, die Bücher
sindunter demMisthaufenbegraben, und
der Grossvater Papus mag vor lauter
Schwermut nicht mehr aufstehen. Denn
zurückgekehrt sind ja nur Laura und ihre
Eltern. Der Bruder von Lauras Mutter
nicht, deren Eltern nicht. Und auch die
ganze Familie von Lauras Vater nicht.
Der stumme Schrecken der Erwachse-

nen über all das, was in und nach dem
Krieg passiert ist, wird von Lauras kind-
licher Phantasie und Neugierde immer
wieder in den Hintergrund gedrängt. Für
dieFünfjährigewird alles zumAbenteuer,
vomDachboden bis zu den Kaulquappen
draussen im Tümpel. Mit ihren direkten
Fragen entlarvt sie die Scheinheiligkeiten
des Sozialismus. Und sie bringt Papus

dazu, zu erzählen, was war: Wie ihm der
«russische Höllenhund» seine Tochter
Lilja und seinen Sohn Reinis weggenom-
menhat. Undwie sichder «deutscheHöl-
lenhund» im Haus eingenistet hat. Laura
stellt sich den «Höllenhund» vor: ein
schauerlichesTier,mit der Schnauze eines
bösen Hundes und mit riesigen Fang-
zähnen. EinesTages gelingt es Laura, dem
Höllenhund davonzufliegen.
Die Kinderperspektive, sagt Māra

Zālīte, habe ihr die Möglichkeit eröffnet,
über dieses schwierige ThemaderDepor-
tationen zu schreiben. Sie habe sichdaran
erinnert,wie sie damals dieRealitätwahr-
genommenhabe. «AlsKindhatte ichkeine
Angst. Ich wusste, dass ich aus jeder Zeit
hinausfliegen kann. Ichmusstemich nur
genug konzentrieren.»

SoldatinderSinnlosigkeit
Auch Nora Ikstena erzählt ihren Roman
ausder Sicht einesMädchens, das sichmit
der Stimme seiner Mutter abwechselt.
«Muttermilch» ist trotz demFokus auf die
Mutter-Tochter-Beziehung ein Gesell-
schaftspanorama Lettlands der 1970er
und 1980er Jahre. In kräftigen,manchmal
drastischenBildern erzählt die 50-jährige
AutorindieGeschichte einerMutter, einer
Gynäkologin, die zeitlebens ihrer Freiheit
beraubt wird, und einer Tochter, die
irgendwann tatsächlichAussicht auf Frei-
heit hat. Sie sei eine «Soldatin der Sinn-
losigkeit», sagt die Mutter, die medizini-
sche Forschung wird ihr verboten, sie
selbst wird in eine Praxis auf dem Land
verbannt, wo sie ihren Dienst nach Vor-
schrift versieht und schon längst gestor-
ben wäre, würde ihre Tochter sie nicht
immer wieder ins Leben zurückholen.
«WirwarenvonderWelt abgeschnitten,

abgetrennt durch einen hohen Zaun, der
durch Stacheldraht und Kampfhunde ge-
sichert wurde. Verurteilt zum Dämmer-
zustand, den wir Leben nennen sollten.
Und ich befand mich im Inneren dieses
Kreises.»DasHinundHerzwischenMutter
undTochter ist einKampf zwischenSinn-
losigkeit undSinn, zwischenVerzweiflung
undLebensmut, zwischenLebenundTod.
DiesesRingenverleiht «Muttermilch»eine
enorme narrative Dynamik. Eindringlich
machtNora IkstenaeinpolitischesSystem
lebendig, indemLiebenicht ausreicht, um
die Nächsten zu retten.
Aus diesen zwei lettischen Romanen

lässt sich viel über Freiheit lernen – oder
über denWunsch danach. Die reale Frei-
heit wird heute, mit strikter Ausrichtung
nach Westeuropa, in der Praxis erprobt.
Zum Beispiel, indem man Geschichten
aufschreibt, überdiemanzuvor geschwie-
gen hat. Oder indem man einen Verlag
gründete – auf die Gefahr hin, dass er
nach der Wirtschaftskrise 2008 wieder
geschlossenwerdenmusste. Oder indem
man auf Russisch schreibt, wie dies die
Künstler der Gruppe «Orbita» tun – in der
missliebigen, aber heute zweitgrössten
Sprachedes Landes. Oder indemmanein
Gedicht auf Lettisch schreibt – schliesslich
ist im Land der «Dainas» fast jede eine
Dichterin. l

Mehr Informationen über lettische Litera-
tur: www.latvianliterature.lv

Wieüberall in der
Sowjetunionwurde
auch in Riga ein
Monument errichtet,
umdie RoteArmee zu
glorifizieren.
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SashaFilipenko:RoteKreuze.
Übersetzt von Ruth Altenhofer. Diogenes
2020. 288 S., um Fr. 30.–. E-Book 24.–.

Von Peer Teuwsen

Dieses Buch verfügt über drei heraus-
ragende Eigenschaften. Erstens ist es raf-
finiert konstruiert. Zweitens erzählt es
eine unerhörte Geschichte. Und drittens
verfügt der Autor über eine gehörige Por-
tion Mut. Aber eins nach dem andern.

Die Idee des weissrussischen Schrift-
stellers Sasha Filipenko, eine alte Frau, die
unter Alzheimer leidet, einem jungen
Mann ihr Leben erzählen zu lassen, ist aus
drei Gründen bestechend: Der Autor kann
damit eine Spannung aufrechterhalten,
und er verhilft einer grossen Wahrheit
zum Leben. Zudem verknüpft er die Ge-
schichte der alten Frau mit dem schick-
salsreichen Leben des jungen Mannes,
was einen Sog des Grauens erzeugt.

ListederGefangenen
Wird es die über 90-jährige Tatjana Alexe-
jewna mit ihrer Erzählung bis ans Ende
schaffen? Ja, das wird sie, weil ihr Leben
voller so tiefer Wunden ist, dass ein biss-
chen Alzheimer ihren Erinnerungen fast
nichts anhaben kann. Wie kann ein
Mensch so viel Leiden, so viel Grausam-
keit, so viel Erniedrigung überleben? Aber
der Mensch, er ist ein zähes Wesen, das
sich an sein Leben klammert wie ein Er-
trinkender an einen Strohhalm.

Und was für ein Leben das ist! Alexe-
jewna, die mehrheitlich im Westen aufge-
wachsen ist und deshalb mehrere Spra-
chen spricht, muss ihren geliebten Mann
Ljoscha in den Zweiten Weltkrieg ziehen
lassen. Sie hört anfangs wenig von ihm,
dann nichts mehr. Der Verzweiflung nahe,

KolekaPutuma:KollektiveAmnesie.
Gedichte.Aus dem Englischen von Paul-
Henri Campbell. Das Wunderhorn 2020.
204 Seiten, um Fr. 32.–.

Von Sieglinde Geisel

«Schweigen» und «Erinnerung» sind die
Leitwörter dieses Lyrikbands. Mit ihren
Gedichten schreibt die Südafrikanerin
Koleka Putuma gegen die «Kollektive
Amnesie» im Titel an. Einerseits geht es
um das Erbe des Kolonialismus, anderer-
seits um das heutige Südafrika und seine
alltägliche Gewalt gegen Frauen und
Homosexuelle – Themen, mit denen die
27-jährige Dichterin in ihrer Heimat einen
Nerv trifft. Koleka Putuma wurde ein Jahr
vor dem Ende der Apartheid geboren, und

RussischeLiteraturDerWeissrusseSashaFilipenkoschreibteinesowjetischeGeschichte,
diemannichtmehrvergessenkann.DasRoteKreuz inGenf spieltdarineinewichtigeRolle

DerMenschisteinzähesWesen

AfrikanischeLiteraturDieLyrikerinKolekaPutumatrifftmit ihrer
KritikderGewalt gegenFrauenundHomosexuelleeinenNerv

WorübermaninSüdafrikanichtspricht

hütet sie ihr gemeinsames Kind wie den
eigenen Augapfel. Aber dann kommt ihr,
die im sowjetischen Volkskommissariat
für Auswärtige Angelegenheiten als Über-
setzerin arbeitet, dem heutigen Aussen-
ministerium, eine Liste des Roten Kreuzes
aus Genf auf den Tisch. Und da steht unter
vielen anderen auch sein Name. Ljoscha
ist in rumänischer Kriegsgefangenschaft.
Er lebt, immerhin.

Jetzt tritt die ganze himmelschreiende
Absurdität des sowjetischen Systems zu-
tage. Für einen Kriegsgefangenen, der in
der herrschenden kommunistischen Ideo-
logie eine Schande darstellt, muss seine

doch lastet der Schatten der Vergangen-
heit auch auf ihrer Generation. In «1994.
Ein Liebesgedicht» geht es um die Liebe
der Weissen zu Mandela: «Du kennst die
Liebe nicht / bis du geliebt wurdest wie
Mandela», heisst es. Die nächste Zeile
offenbart den Sarkasmus, denn nun wird
das Wort «Liebe» ersetzt durch «Verrat»,
bis es am Ende heisst: «Und dies ist einer
der vielen Überreste der Sklaverei: geliebt
zu werden wie Mandela.»

Koleka Putuma verfügt über einen
enormen Reichtum an Gestaltungs-
möglichkeiten, und im englischen Origi-
nal sitzt jedes Wort – dass der Band zwei-
sprachig erschienen ist, rettet die Ge-
dichte vor der katastrophalen deutschen
Übersetzung. Treffsicher bringt die Dich-
terin das auf den Punkt, worüber niemand
sprechen mag. Obwohl alle Bescheid wis-

Familie zahlen. Man würde ihr das Kind
wegnehmen, und sie käme in den Gulag.
Die Kriegsgefangenen, die das Rote Kreuz
aufspürt, will der Oberste Sowjet nicht nur
nicht zurück, er will sie mitsamt seinen
Liebsten vom Erdboden tilgen. Auf die
vielen Briefe und Telegramme des Roten
Kreuzes wird auf Geheiss von ganz oben
nicht geantwortet.Das ist genausogesche-
hen, wie Filipenko mit zahlreichen Doku-
menten aus dem Archiv in Genf belegt.

Jahre imGulag
Was aber soll Tatjana Alexejewna in ihrer
Not mit der Liste des Roten Kreuzes tun?
Schliesslich ersetzt sie den Namen ihres
Mannes durch einen anderen, der ohne-
hin schon auf der Liste steht, eine Tat, die
sie ihr ganzes Leben lang verfolgen wird.
Hat sie das Leben eines Mannes zerstört,
um ein anderes zu retten? Allein, auch die
Tat, die ungesühnt bleibt, schützt sie nicht
vor der Strafe des Willkürsystems. Die
Staatsgewalt, die verschlungene, unvor-
hersehbare Wege geht, kann jeden treffen.
Also: Kind weg, ab in den Gulag, wo Ale-
xejewna Qualen erleiden muss, die nur
Menschen sich ausgedacht haben können.
Nach Jahrenwird sieplötzlich freigelassen
und sucht weiter, rastlos und verzweifelt,
nach Mann und Kind.

Aber das ist nicht nur ein Buch, das eine
ungeheure Geschichte erzählt, die so pas-
siert sein könnte. Es ist auch ein mutiges
Buch. Sasha Filipenko lebt mit seiner
Familie heute in St. Petersburg. Und wer
so unverblümt über die grausamen, kri-
minellen Machenschaften der Sowjets
schreibt, über ein System, in dem der Ein-
zelne nichts und die Staatsräson alles ist,
der riskiert viel in einem Land, in dem die
herrschende Klasse die Vergangenheit am
liebstenausradieren würde.Auch dafür ist
dem Autor höchster Respekt zu zollen. ●

sen, wird der übergriffige Onkel am Fami-
lientisch geduldet: «Es ist einfacher das
[Kind] für eine ‹Lüge› zu beschuldigen /
als den [Onkel] für die Wahrheit zur
Rechenschaft zu ziehen.»

In schlichten, aufgeladenen Worten
hebt Putuma die Menschheitsverbrechen
des Kolonialismus ins Bewusstsein. Das
Langgedicht «Wasser» beginnt scheinbar
harmlos mit einer Strandszene, doch
während die Weissen sich «Baywatch-
like» im Wasser vergnügen, warnen die
Schwarzen ihre Kinder vor dem Ozean.
Denn es war das Wasser, das die Koloni-
satoren brachte und über das die Sklaven
entführt wurden. «Ihre Tränen haben das
Wasser salzig werden lassen.» Koleka
Putumas Gedichte sprechen zu uns
westlichen ebenso wie zu afrikanischen
Leserinnen und Lesern. ●

Sich ans Leben klammern: DieAusrüstung eines sowjetischen Soldaten.
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AnnaBurns:Milchmann.
Übersetzt vonAnna-NinaKroll. Tropen
2020. 448 S., umFr. 35.–, E-Book 25.–.

Von Simone vonBüren

«Schwager Eins», «Mittelschwester»,
«Vielleicht-Freund», «Tablettenmäd-
chen», «Milchmann»:DieFiguren inAnna
Burns’ neuemRomanwerdenausschliess-
lich mit ihrer Funktion oder ihrer Bezie-
hung zueinander bezeichnet. Das liegt
daran, dass es in der abgeschotteten Ge-
meinschaft, in der der Roman «Milch-
mann» spielt, «falsche Namen» gibt.
Namenwie Nigel undGeorge, die ebenso
unzulässig sind wie James Bond oder
Bentleys, weil sie als «staatsdefinierende
Patriotismussymbole» des «Landes auf
der anderen Seite der See» oder der
Andersgläubigen «auf der anderen Seite
der Hauptstrasse» gelten.

Es hat aber auch damit zu tun, dass
Individualität indieser konformenGesell-
schaft, in der «Prügel, Brandmarkungen,
Teeren und Federn sowie Entführungen»
ebenso normal sindwie das «beinahe un-
ablässige Liquidieren von Denunzianten
undvermeintlichenDenunzianten», nicht
geduldet wird. Und es hat nicht zuletzt
damit zu tun, dass die in Belfasts katholi-
schem Norden aufgewachsene Anna
Burns «Milchmann» zwar wie frühere
Romane imNordirlandkonflikt ansiedelt,
aber statt einer spezifisch historischen
Situation «die psychopolitische Atmo-
sphäre» in einer gespaltenenGesellschaft
im Allgemeinen thematisiert.

Gräbenüberall
Die Autorin verwendet statt der histo-
risch-politischen Terminologie eigens
geschaffene Begriffe: England wird zum
«Land auf der anderen Seite der See»,
Loyalisten werden zu «Befürwortern»,
IRA-Kämpfer zu «Verweigerern». Atem-
beraubend dicht zeigt die 58-Jährige, wie
der Konflikt zwischen Protestanten und
Katholiken in einer ungenannten nord-
irischen Stadt in den siebziger Jahrenden
Konflikt zwischendenGeschlechternund
zwischen Individuum und Gesellschaft
dramatisch verschärft. Dafür wurde
«Milchmann» als erstes nordirischesBuch
mit demrenommiertenManBooker Prize
ausgezeichnet.

Anna Burns erzählt aus der Sicht einer
18-jährigen Ich-Erzählerin, die in ihrer
Familie «Mittelschwester» und im Bezirk
«Lesemädchen» genanntwird,weil sie im
Gehen Romane aus dem 19. Jahrhundert
liest. Um ihrem Umfeld «keine Möglich-
keit zu irgendeiner Einordnung» zu bie-
ten, verstummt sie und «macht dicht».
Doch das «permanent alarmbereite» Kol-
lektiv lässt nicht zu, dass sich Einzelne
seinen Regeln widersetzen – schon gar
nicht jungeFrauen, vondenennebenden
Männern auch die Mütter, Schwestern

BritischeLiteraturAnnaBurnserzählt atemberaubenddichtvomNordirlandkonflikt

Wersichabschottet,
wirdparanoid

und «Paramilitär-Groupies» erwarten,
dass sie «sich Männern unterordnen, die
männliche Überlegenheit anerkennen».

Hier kommtdieTitelfigur ins Spiel, der
«Milchmann», der keiner ist: Ein 41-jähri-
ger verheirateter Widerstandskämpfer,
der der Erzählerin nachzustellen beginnt,
sie beim Joggen im Park ausbremst, sie
bedroht unddasGerücht indieWelt setzt,
sie sei seineGeliebte. Die Erzählerin fühlt
sich zunehmend terrorisiert undversucht
zu verstehen, wieso dem, was dieser
«raubtierhafte» Krieger sagt, mehr Glau-
ben geschenkt wird als dem, was sie tat-
sächlich tut; warum sie nicht einfach ste-
henbleibenunddemMann sagenkonnte,
er solle sie inRuhe lassen; undwarumsie
niemandemvon seinemStalking erzählt.

Der Antworten sind viele: weil er ein
Mann ist, weil er mächtig ist, weil er als

Verweigerer von der Gesellschaft ge-
schützt wird, weil Lesemädchen nicht
sicher ist, «ob eswirklich etwas zu erzäh-
len gab», weil sie «keine offensichtlichen
Grenzen erkennt, die er überschritt»,weil
sie nichtweiss, dass es ihr gutesRecht ist,
nicht auf ihn einzugehen. Und weil «ich
keinVertrauen indieMenschenhatte und
kein Vertrauen in mich selbst und mein
Recht aufdiesesVertrauen»,weswegensie
niemandem irgendetwas von den «still-
schweigenden Joggingverboten, still-
schweigenden Gehverboten und still-
schweigenden Autobombendrohungen»
sagt. «Das Erzählen, das hatte keinen
Zweck, beschloss ich.»

Eigenwillige Sprache
Dass sie danngeradedas tut, nämlichüber
vierhundert Seiten unablässig und aus-
ufernd erzählt, impliziert, dass sie Ver-
trauen in ein Gegenüber errungen und
sichvomüberwachendenKollektiv eman-
zipiert hat. In einem klaustrophobischen
Kontext, indemsich alles inAndeutungen
und Unausgesprochenem verliert, wagt
sie es, über ihreWahrnehmungenzu spre-
chen, Übergriffe zu beschreiben, Wider-
sprüche zu benennen, Machtdemonstra-
tionen aufzuzeigen. Und sie tut dies mit
heilsamem Humor und in einer wunder-
bar eigenwilligen Sprache, deren unver-
wechselbare Mischung aus Wortschöp-
fungen, Ironie, verspielten Wendungen,
verschlungenen Exkursen und 19.-Jahr-
hundert-Ton in Anna-Nina Krolls deut-
scher Übersetzung leider nur begrenzt
hörbar wird.

Am Ende ordnet das Kollektiv die Er-
zählerin den «Übergeschnappten» des
Bezirks zu, die sich auf ihre eigeneWeise
nicht konform verhalten – sei es, indem
siewie «echterMilchmann»die imGarten
vergrabenen Verweigerer-Waffen auf die
Strasse werfen; indem sie wie «Franzö-
sischlehrerin» insistieren, dass der Him-
mel nicht immer blau ist; indem sie wie
die «Themenfrauen», alias die gemischt-
religiöse feministischeFrauengruppe,mit
Kind und Kegel die Ausgangssperren
brechen.Da scheint inderdüster-paranoi-
den Grundstimmung von Anna Burns’
Roman die vom namenlosen Kollektiv
gefürchtete Individualität auf. Und die
Erzählerin scheint sie als Errungenschaft
zu erkennen, wenn sie am Ende beim
Joggen im Park «kurz, ganz kurz beinahe
fast lachen»muss. ●

AnnaBurns, 58,
erkundet die
psychischen Folgen
desNordirland-
Konflikts.
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Das «permanent
alarmbereite»Kollektiv
lässt nicht zu, dass sich
Einzelne seinenRegeln
widersetzen – schongar
nicht jungeFrauen.
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JapanischeHolzschnitteDieWelt soll fliessen

Die Besucherin kommt im falschenMoment: Das Paar
umarmt sich gerade. DerWirbel derOrnamente, die
grosseGeste derKleidung, die sie zu einer Figur zu-
sammenschliesst, darfman als Ausdruckdes leiden-
schaftlichenGeschehens verstehen, das gleich folgen
sollte. Sugimura Jihei hat das Blatt «Die unterbrochene
Umarmung»Mitte der 1680er Jahre als Teil einer Serie
vonHolzschnittengeschaffen, die derVerführungund
demLiebesspiel gewidmetwar. Erotische Szenen
warendie Spezialität desKünstlers. Er hat denHolz-
schnittmit entwickelt, ihn als Erster vonder Buch-
illustration emanzipiert und für eigenständige Blätter
genutzt, die in Japans damaligerHauptstadt Edo ver-
kauftwurden. Sie galtenbald als Kunstform, die auch
fürweniger betuchte Bürger erreichbarwar, zumal
wenndavonAuflagen von 200Stück undmehr ge-
drucktwurden. VondiesenAnfängenher erzählt

AndreasMarks die Erfolgsgeschichte einesGenres,
das es so nur in Japangab. Eswollte «ukiyo-e» zeigen,
«Bilder einer fliessendenWelt».Mit Hokusai, Utamaro
undHiroshige erlebte derHolzschnitt im 18. und frü-
hen 19. Jahrhundert seinenHöhepunkt. Als das Land
sich nach 1850nachWesten öffnete, fasziniertendie
Klarheit und Flächigkeit dieser Bilder viele Künstler in
Paris. Der Japonismewurde zurMode. Der hervor-
ragend aufgemachte Bandbeschränkt sich nicht auf
dieMeister, sonderngibtmit 200Drucken von
89Künstlern einenÜberblick über die Geschichte des
Genres bis zu ihremEnde vor demZweitenWeltkrieg.
Ein Buch, das auf demCoffee Table genausogute Figur
machtwie als profunde Einführung in diese immer
noch faszinierendeWelt.GerhardMack
AndreasMarks: JapanischeHolzschnittwunder.
Taschen, Köln 2019. 622 S., zahlr. Abb., umFr. 200.–.

KarlHeinzBohrer:MitDolchensprechen.
SuhrkampVerlag, Berlin 2019. 494 S.,
umFr. 38.–, E-Book 30.–.

VonManfredKoch

Nein, dies ist kein aktuelles Buch! Wer
glaubt, der grosse Essayist und Literatur-
theoretiker Karl Heinz Bohrer liefere aus
gegebenemAnlass nun seinen Beitrag zu
den anhaltenden Debatten über die Ver-
rohungderGegenwartskultur,wird,wenn
er «Mit Dolchen sprechen» aufschlägt,
enttäuscht sein. Bohrer handelt nicht von
Hasspredigern oder Shitstorms im Inter-
net, nicht vonMorddrohungengegenPoli-
tiker oder Cybermobbing.

Entfesselte Energie
«Hass als politisch-weltanschaulichesGe-
bräu» interessiert ihn nicht, wie er ein-
gangs erklärt. Ihmgeht es umdenHass in
der Literatur. Und um es gleich zu präzi-
sieren: Bohrer will nicht einfach hass-
erfüllte Charaktere in Dramen, Erzählun-
gen und Gedichten der Weltliteratur vor-
stellen. Er will vielmehr zeigen, wie und
warumderHass eine sprachliche Energie
entfesseln kann, der vieleWerke ihremit-
reissendeWirkung verdanken. Kurz:Wie
wirdderHass-«Affekt» zumüberwältigen-
den künstlerischen «Effekt», zum Faszi-
nosumfürLeser (oderTheaterzuschauer)?

Schon langeumkreisenBohrersBücher
dasPhänomen,dassLiteratur ihrehöchste
Ausdruckskraft geradedagewinnenkann,
wo sie eine Verbindung mit Amorali-
schem, gesellschaftlich Verpöntem ein-
geht. In der Darstellung des Extremen –
brutaleGewaltszenarien,Wahnsinnsatta-
cken–erlangtdie Spracheoft eineextreme
Intensität. Das demonstriert Bohrer nun
an literarischen Hassreden vom 16. Jahr-
hundert bis zur Gegenwart. Einleitend
erinnert er andie antikenArchetypender
literarischen Zorn- und Hassgestaltung:
Homers Achill, dessen Hassrede bei der
Tötung Hektors die nachfolgende Schän-
dung der Leiche an grausamer Wucht
nochübertrifft; Klytämnestras Jubel über
die Schlachtung ihres Ehemanns Aga-
memnon in der «Orestie» von Aischylos.

Wildundböse
Solch «artifiziell gesetztes Grauen» ist
dann zu Beginn der Neuzeit ein Glanz-
stück der Dramen Shakespeares. Man
muss Bohrer recht geben: Gehören nicht
die blutrünstigenTiradenvonRichard III.,
die Zynismen Hamlets oder die Mordan-
stachelungen der Lady Macbeth zum
Herrlichsten, was Shakespeare geschrie-
ben hat? «Kommt, Geister, die ihr lauscht
/ Auf Mordgedanken, und entweibt mich
hier! / Fülltmich vomWirbel bis zur Zeh’,
randvoll, /MitwilderGrausamkeit!» Auch
hier gilt, dass die Reden der Bösen
schrecklicher wirken als ihre Bühnen-
taten, weil ihnen, so Bohrer, die «Aura
einer exorbitanten Sprache» eignet.

Einen vergleichbaren «Kunstzauber»
desHasses findetman inder älterendeut-
schen Literatur nur bei Heinrich von

LiteraturgeschichteSchon langevordenShitstorms imInternethatteHassseinenPlatz inder
Literatur.KarlHeinzBohrererkundetdie sprachlicheEnergieeinesunmoralischenGefühls

WarumHassunsmitreisst
Kleist. Bohrer legt nahe, die Entwicklung
des Michael Kohlhaas vom rechtschaffe-
nen Bürger zum entsetzlichen Wüterich
rein ästhetisch zu verstehen: Je wilder
Kohlhaas agiert undagitiert, desto kühner
kannderAutorKleist dieGrenzender kon-
ventionellen Sprache hinter sich lassen.
DiedeutschenKlassikerwaren lautBohrer
zu sehr vom idealistischen Versöhnungs-
denken geprägt. «Mit Dolchen sprechen»
ist auch eine komparatistische Studie,
deren Aufbau sich an Blütezeiten der
kunstvollen Hassrede in den europäi-
schen Literaturen orientiert. Den Anfang
im 16. und 17. Jahrhundert machen die
Briten mit Christopher Marlowe, Shake-
speare und John Miltons satanischem
Epos «Paradise Lost». Frankreich über-
nimmt im 19. Jahrhundert die Führung

mit Baudelaires «Blumen des Bösen»; im
20. Jahrhundert sind es dann zwei fran-
zösische Romane, die demexistenziellen
Welthass amgrandiosestenAusdruckver-
leihen:Célines «Reise ansEndederNacht»
und Sartres «Der Ekel».

DiedeutschsprachigeLiteraturschafftes
indiesemLändervergleichaberzuletztdoch
noch aufs Podest, dank der fulminanten
Hassprosa von Thomas Bernhard und –
PeterHandke.Unbeabsichtigtergibtsichso
einBezugzuheutigenDebatten.DasKapitel
überdenNobelpreisträgerHandkeisteines
der besten. Es legt dar, wie Handkes Gabe
der minuziösen Naturwahrnehmung mit
einemGrundgefühl erbitterter Menschen-
feindschaft einhergeht. Ganz im Sinn des
berühmten Sartre-Satzes: «Die Hölle, das
sind die anderen.» ●
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BovBjerg:Serpentinen.Claassen, Berlin
2020. 270 S., umFr. 27.–, E-Book 20.–.

VonManfred Papst

Ein Mann um die fünfzig, Soziologe von
Beruf, fährtmit seinemkleinenSohnüber
LandzudenOrten seinerKindheit, auf die
Schwäbische Alb hinter Göppingen. Eine
düstereFamiliengeschichte lastet auf ihm:
«Urgrossvater,Grossvater, Vater. Ertränkt,
erschossen, erhängt. ZuWasser, zuLande
und in der Luft. Pioniere.»

Währendder Vater denWagenüber die
kurvenreichen Strassen lenkt, steigen Er-
innerungen in ihmhoch:Die Serpentinen,
die dem neuen Roman von Bov Bjerg den
Titel leihen, stehen für die Bewegung der
beidenReisendenwie für jenederGedan-
ken. Diese sind durchtränkt von der als
«Schwarzer Gott» bezeichneten Depres-
sion, die seit je «in der Familie liegt» und
der der Ich-Erzähler auf den Grund kom-
men will, um sie zu überwinden. Seine
Mutter,mitder ihneine sonderbar sprach-
und ratlose Liebe verbindet, ist nach dem
Zweiten Weltkrieg aus dem Böhmerwald
geflohen, der Vaterwar einNazi undblieb
es zeit seines Lebens. 1968, bei den Land-
tagswahlen inBaden-Württemberg,wählte
er NPD, den Holocaust musste er nicht
leugnen, weil er ihn richtig fand.

DerErzähler befindet sich in einemsee-
lischenSpagat: Erhasst dieGenerationder
«Scheissväter» mit ihrer Welt des Ver-
schweigens, Verdrängens und Beschöni-
gens im «Familienbla», und er hängt in
zärtlicher Liebe an seinem Sohn, dem er
zu einem besseren Leben verhelfen will.
Dazu gehört, dass er, Verzweiflung hin,
Perspektivlosigkeit her, nicht Hand an

OceanVuong:Nachthimmelmit
Austrittswunden.Gedichte.Zweisprachig,
übersetzt vonAnne-KristinMittag.
Hanser 2020. 176 Seiten, umFr. 28.–.

VonFlorian Bissig

«Ein amerikanischer Soldat fickte ein viet-
namesisches Bauernmädchen. Deshalb
gibt es meine Mutter. / Deshalb gibt es
mich. Deshalb keine Bomben = keine
Familie = kein Ich.» Das Argument dieser
zweiVerszeilen ist schlüssig, es beruht auf
Fakten zum Lebenshintergrund ihres
Autors, des 32-jährigen US-vietnamesi-
schen Schriftstellers Ocean Vuong. Wie
kann ein junger Mensch seine Identität
finden, dessenVorfahren sichmassakriert
und geliebt, getrennt und wiedergefun-
den haben? EineAhnung geben diese Ge-
dichte, in denen sich die Imagination der

DeutscheLiteratur In seinembeklemmendenneuenBucherzähltBovBjergvoneinemMann,der
seinemSohnzuliebegegendie familiengeschichtlichbedingtenTraumataundseineDepressionkämpft

DenStrickkannmannochbrauchen

AmerikanischeLiteraturAusseiner schwerenGeschichteheraus
hatder jungeAutorOceanVuongkühneundklangvolleGedichtegeschaffen

KeineBomben=keinIch

sich legt. Er selbst ist traumatisiert davon,
dass er für seinenVater nichtGrundgenug
war, am Leben zu bleiben. Sein Vorsatz
hindert ihnallerdingsnicht daran, sich auf
der Fahrt in seineVergangenheit dauernd
mit Bier zuzuschütten.

DiedestruktiveEnergie,diedenProtago-
nisten inBjergsRomanantreibt, istbeklem-
mend:ÜberallwitterterbrauneVergangen-
heit, in der ländlichen Gegend sieht er
nichts als verlogenen «Schwabenkitsch»,
undseineeigeneakademischeWelt – er ist
Professor, seineFrauAnwältin –überzieht
er mit Hohn.

Er hat als Bub seinen Vater gefunden,
als der sich erhängt hatte, nicht weit weg
im Wald, sondern zu Hause; er hat den
schwarzen Fleck am Hals gesehen, der
darauf hindeutete, dass der Vater sich

vorgeburtlichenFamiliengeschichteeben-
so spiegelt wie schmerzhafte Kindheits-
erinnerungen und pubertäre Grenzsitua-
tionen. Da vermischt sich die Angst vor
dem prügelnden Vater mit einem begeh-
rendenBlick aufdessenKörper, und inder
Vorstellung der Urszene ist es dieMutter,
die zurRivalinwird. Es ist eineunheilvolle
Verquickung von Eros und Gewalt, von
Schmerz und Lust, die Vuong in drasti-
schen Metaphern – etwa derjenigen vom
Selbst als «Austrittswunde» – und in viel-
fältigen lyrischen Formen zur Sprache
bringt, die von ausgiebiger Auseinander-
setzungmit moderner Poesie zeugen.

In ihrer anspruchsvollen Aufgabe der
Übertragung insDeutschehatAnn-Kristin
Mittagder semantischenAkkuratesseVor-
rang eingeräumt, was in einer zweispra-
chigen Ausgabe zweckmässig ist. Um die
Musikalität vonVuongsVersen auszukos-
ten, lohnt sich der Blick auf das Original.

nicht das Genick gebrochen hatte, son-
dern qualvoll erstickt war, und er hat be-
obachtet, dass der Strick nicht etwaweg-
geworfen, sondern im Keller aufgehoben
wurde: Sogar ein Selbstmordwerkzeug
konnteman imtüchtigen, geizigenSchwa-
benland noch anderweitig brauchen.

DasdüstereThema ist nichtneubeiBov
Bjerg, demWahlberliner, der 1965 als Rolf
Böttcher im schwäbischenHeiningen ge-
borenwurdeundunter diesemNamenals
Autor, Schauspieler, Kabarettist und Be-
treiber mehrerer Lesebühnenwirkte, be-
vor er sich nach der dänischen Stadt Bov-
bjerg umbenannte, um sich eine neue
Identität zuzulegen. Schon in «Auerhaus»
(Blumenbar 2015) hat er seineFigurenmit
dem Tod konfrontiert, doch in jenem er-
folgreichen Coming-of-Age-Roman er-
zählte er weit weniger düster und verbis-
sen als hier in «Serpentinen». In beiden
Büchern geht es indes um die Frage, wie
man aus einer beschädigten Kindheit in
ein für das Glück offenes Leben findet.
Dem Ich-Erzähler gelingt das hier nur be-
dingt. Im Bestreben, seine Situation zu
objektivieren, hat er sichderWissenschaft
zugewandt. Doch sein Perfektionismus
hat ihn zu einemvon angstvollen, zudem
durch die vergeblichen Versuche, der
Panik mit Alkohol und Tabletten auszu-
weichen, suchtgefährdeten Menschen
gemacht. Immerhin zeigt ihm die Litera-
tur, dass es noch eine andereWelt gibt.

Die «Serpentinen» sind Programm:
Bjergs Prosa schlingert und macht uns
schwindlig. Sie überzeugt durch ihre
Dringlichkeit, die schroffen Brüche und
Sprünge. Bisweilen wirkt sie aber auch
forciert in ihren Rundumschlägen. Dass
der Erzähler Soziologieprofessor ist, neh-
menwir dem Autor nicht ab.●

An den Rändern dieses lyrischen Univer-
sums scheinen indessen auch Vignetten
des Glücks auf. Etwa wenn mit raschen,
delikaten Strichenein schwules Stelldich-
ein skizziertwird,wenndieMasturbation
in einer Ode besungen wird – überhaupt,
wenn sichdas lyrische Ichder Sinnlichkeit
hingibt. «Abendlicht: Honigklinge, die
zwischen unseren Schatten abtropft», so
heisst es im Gedicht «Auf Erden sind wir
kurz grandios». Es trägt den selben Titel
wieVuongsDebüt, das 2019 erschien.Der
autofiktionaleRoman inFormeinesBriefs
andieMutter hat dasPublikumbereitsmit
Vuongs Erzähltalent bekannt gemacht.
Nun liegt mit den Gedichten, die im Ori-
ginal drei Jahre vor dem Roman erschie-
nen waren, ein Buch vor, das dokumen-
tiert, mit welcher kühnen poetischen
Gestaltungswut und Dringlichkeit sich
Vuongbereits als junger Erwachsenermit
seinen Lebensthemen befasst hat. ●

Kindheitslandschaft: Der Lochenpass imVorlandder SchwäbischenAlb.
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NickolasButler: EinwenigGlaube.
Übersetzt vonDorotheeMerkel. Klett-
Cotta 2020. 384 Seiten, umFr. 26.–,
E-Book 18.–.

VonMichaelWiederstein

Willkommen in Wisconsin, willkommen
in derWelt von Nickolas Butler, dem lite-
rarischen Chronisten dieses peripheren
Landstrichs zwischen Lake Superior und
Lake Michigan. Mit durchschnittlich
33 Bewohnern pro Quadratkilometer ist
Wisconsin kaumdichter besiedelt als der
Kanton Graubünden, der Himmel über
den Maisfeldern ist aber ungleich weiter,
und die Distanzen, die «Nachbarn» zu
gegenseitigen Besuchen im Pick-up zu-
rücklegenmüssen, sind deutlich grösser.
Gegenstandvon «EinwenigGlaube» ist

das letzte Jahr einer solchenNachbar- und
Freundschaft, der zwischen Lyle und
Hoot. Zwei alte, weisse Männer mit zwei
gemeinsamen Hobbys: Der Arbeit auf
ihrer Apfelplantage. Und dem Bier da-
nach. Während Hoot den knorrigen Ein-
siedler gibt, hat Lyle Familie, nämlich
seineFrauPegundTochter Shiloh, die das
Paar adoptierte, nachdem ihr leiblicher
Sohn früh gestorben war. Shiloh wieder-
umwar langweg, steht nunaber plötzlich
wieder vor der Tür und hat ihren quick-
lebendigen Sohn Isaac mitgebracht. Sie
plant eineHochzeitmit Steven, seinerseits
charismatischer Pastor einer Freikirche,
der zwar nicht leiblicher Vater von Isaac
ist, seiner Mutter aber umso dringlicher
einredet, dass ihr Knabe ein «Heiler» sei.
Lyle, der mit Gott spätestens in Vietnam
abgeschlossen hat, will seine Tochter vor
drohendemUnheil bewahrenund riskiert
damit den Verlust der Tochter und des
Enkels. Aber als bei Hoot Krebs im End-
stadium diagnostiziert wird, bietet der
kleine Isaac seine «Hilfe» an.

Hierverschwindet viel
Einzige Konstante über die vier beschrie-
benen Jahreszeiten hinweg ist, so viel sei
verraten, der Wind, der – von den Great
Plains her kommend –, die «For Sale»-
Schilder in den Vorgärten in ewige
Schwingung versetzt. Eingehegt wird
diese Welt, in der ozeangrosse Seen im
Winter noch zufrieren, nur durchWasser,
Wald, Feldwege und Fernstrassen. Letz-
tere entwickeln sich jedoch mehr und
mehr zu Fluchtrouten für die Jungen: Sie
fliehen aus einem gigantischen amerika-
nischen Freilichtmuseum, in dem ein-
zelne Freikirchen mehr Zulauf haben als
alle Whole-Foods-Filialen des Staates
zusammen.Mit «abgehängt» ist dieseWelt
allerdings unzureichend beschrieben,
schliesslich ist hier inden letztenDekaden
Entscheidendes passiert: Dass dieRegion
politisch den Takt des Landes vorgibt, ist
seit 2018 ein offenes Geheimnis. Sie tut
das aber je länger je mehr imWissen dar-
um, dass der einstige «Mittlere Westen»
mit seinen Industriezentren nicht mehr
nur «Bible-», sondern nun auch «Rust

AmerikanischeLiteraturNickolasButler setztdenMenschen inden
Weitendes «RustBelt» einbeinahezärtliches literarischesDenkmal

WürdedesländlichenAmerika

Belt» ist. Die letzte Station also fürRecken
wie Lyle und Hoot, die in ihren rostigen
Benzinfressernvor leerstehendenLaden-
lokalen demTod entgegenpatrouillieren.
«Ein wenig Glaube» legt diese grossen

Themen einige Etagen tiefer, erzählt vom
individuellenundgesellschaftlichenSpa-
gat zwischenderErinnerung eingeschön-
ter Vergangenheit und der Antizipation
prekärer Zukunft im ländlichen Amerika.
Der Ton des Romans ist beinahe zärtlich.
Und gerade weil der Name «Trump» in
diesem Roman nicht fällt, ist rasch klar,
dassmandasBuchnichtnuralsDokument
desVerschwindensvermeintlich amerika-
nischer Lebensweisenunddesdisparaten
UmgangsderMenschendamit lesenkann,
sondern auch als politischen Kommentar
zumUmgangmit ihrerWürde.

LiteraturhatWurzeln
Wer Butler liest, muss sich fragen, ob
Weltbürgertumwirklich jedemund immer
zumutbar ist. Welche Konsequenzen hat
es, wenn man sich dagegen entscheidet?
Welche, wenn man sich – umgeben von
«Verweigerern» – dafür entscheidet? Das
plötzliche Zögern des Agnostikers Lyle,
seiner eigenen Tochter zu sagen, dass sie
ihr Kind keinem christlichen Eiferer aus-
liefern soll? Nachvollziehbar, da er schon
alles andere verlorenhat. SowerdenCha-
raktere, selbst wenn sie zunächst kli-
schiertwirken, aufgrund ihrerAmbivalen-
zen lebendig – und vermitteln beinahe
organisch zwischen Meta- und Mikro-

ebene dieser Geschichte, in der bewusst
verschwimmt, was «konservativ» oder
«progressiv» ist. Kannmandasüberhaupt
genaubestimmen,wenn sichdieVerhält-
nisse als Bemessungsgrundlage rasant
verändern?
Immer wieder wurde versucht, die

Effekte von «Globalisierung» im 21. Jahr-
hundert literarisch auszubuchstabieren.
Allzu oft erlitten die Texte dabei Schiff-
bruch, weil ihre Urheber eine zu genaue
Vorstellung davon hatten, was «gut» und
was «böse» ist. Nickolas Butler macht
diesenFehler nicht. 1979 in Pennsylvania
geboren, spielt er nicht zum ersten Mal
mit dieser Ausgangslage. In «Die Herzen
derMänner» (2017) erzählte er die jüngere
amerikanischeGeschichte virtuos anhand
dreier Generationen eines Pfadfinder-
lagers. Zuvor schilderte er einen «Clash of
Cultures» zwischenankommendenGross-
stadt-Hipstern und ewig Ortsansässigen
in der Kleinstadt Eau Claire («Shotgun
Lovesongs», 2013), wo Butler selbst lebt.
«Die beste Literatur hat immer Wurzeln
an irgendeinem Ort», sagt er und hat nie
einHehl daraus gemacht, dass erWiscon-
sin nicht zuletzt aufgrund seiner schier
unverwüstlichen Bewohner liebt. Butler,
ein herausragender Erzähler seinerGene-
ration, hat ihnen über die Jahre eine Art
künstlerisches Schutzgebiet erschrieben,
das nie dumpf, anbiedernd oder nostal-
gisch anmutet, sondern überraschend
und deshalb auch so erfrischend unzeit-
gemäss. ●

DerWind ist die
einzigeKonstante im
ländlichenWisconsin,
dasNickolas Butler
nuanciert beschreibt.
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YoshiharuTsuge:RoteBlüten.
AusdemJapanischenvon John
Schmitt-Weigand. Reprodukt 2019.
400 S., umFr. 37.–.

VonRegula Freuler

SeineKarriere begannmit einer Zeitungs-
annonce: «YoshiharuTsuge, bittemelden
Sie sichbei uns!»Daswar imJahr 1965.Der
Mann, der auf dieseWeise gesuchtwurde,
war ein scheuer, depressiver 28-Jähriger,
der sich mit Blutspenden über Wasser
hielt und ab und zu Kurzgeschichten im
Gekiga-Stil veröffentlichte.Mit der Selbst-
bezeichnung Gekiga emanzipierten sich
seit den 1950er Jahren alternativeManga-
Zeichner, die keine lustigen Kinder-
geschichtenerzählten, sondernernsthafte
Themen aufgriffen – vergleichbarmit der
Unterscheidung zwischen Comic und
Graphic Novel.

Die zitierteAnnonce stammtevomHer-
ausgeber des damals frisch gegründeten
Gekiga-Magazins «Garo». Yoshiharu Tsu-
ge erfuhr davon, und im Frühjahr 1966
erschien dort «Der Sumpf» – eine von 20
Kurzgeschichten, die nun erstmals auf
Deutsch in einemSammelbandvorliegen.
Ein schöner Zufall: AnfangFebruarwurde
der Japaner amComicfestival vonAngou-
lême mit einer Ausstellung und einem
Preis für sein Lebenswerk geehrt.

Sowohl für Manga-Fans wie auch für
Manga-Muffel ist der Band «Rote Blüten»
eine Offenbarung. Anhand des sich wan-
delnden Stils kann man die Entwicklung
des Künstlers verfolgen, der nach ersten
Kritiken sehr bald berühmt und erfolg-
reich wurde.

Ein kundiges Nachwort hilft bei der
historischen Einordnung. Es ist erstmals
2005 im Comic-Magazin «Strapazin» er-
schienen und wurde nicht aktualisiert,
aber das ist insofernunerheblich,weil nur
der erste Satz einen Fehler enthält: Der
1937 geborene Yoshiharu Tsuge hat nicht
seit 20, sondernmittlerweile seit über 30
Jahren nichts mehr veröffentlicht. Letzt-
lich war es sein fragiler psychischer Zu-
stand, der sein Schaffen einschränkte.

Von Zweifeln, Einsamkeit, Angst und
Sinnsuche geprägt sind auch seine Ge-
schichten, die er oft mit phantastischen
Elementen erzählt. Sie handeln von ver-
lorenen Seelen, die sich irgendwie durchs
Lebenschlagen,genauwie ihrAutorTsuge.
SeineallerletzteManga-Serieentstandzwi-
schen 1984 und 1987. Sie erscheint diesen
Juli erstmals auf Englisch und Deutsch
unter dem Titel «Der nutzlose Mann» bei
Reprodukt – unbedingt vormerken!●

MangaYoshiharuTsuges
revolutionäresWerkwird
aufDeutschentdeckt

Angstund
Einsamkeit
warenseine
Lehrmeister

Zwei kurze Treffen, ein scheuer Flirt –mehrwird nicht daraus: In Yoshiharu TsugesKurzgeschichte «Landschaft amMeer»
macht einMann aus Tokio Ferien amMeer undverguckt sich in eine Touristin.
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David Böhm: A wie Antarktis.
Karl Rauch 2019. 76 S., um Fr. 32.- (ab 8 J.).
Thomas Müller: Die wunderbare Welt der
Eiche. Gerstenberg 2020. 64 S.,
um Fr. 28.– (ab 7 J.).
Jen Green (Text) & Claire Elfatrick (Bild):
Bäume. Dorling Kindersley 2019. 80 S.,
um Fr. 24.– (ab 8 J.).

VonHans tenDoornkaat

Kinder und Kenner waren gleichermassen
fasziniert, als William Grill vor wenigen
Jahren mit einer gezeichneten Reportage
von der Erkundung der Antarktis er-
zählte. Nun ist ein weiteres bemerkens-
wertes Buch zum Südpol erschienen.
«Shackletons Reise» imponiert als farblich
und formal durchgestyltes Buch. Ganz
anders kommt die Neuerscheinung «A
wie Antarktis» daher: überkritzelte Fotos,
alte Seekarten, Comics über seekranke
Forscher, eine Ausklappseite mit Stoff-
tieren, um die Pinguin-Arten zu erklären
oder um Eisdecke und Felsuntergrund als
Ganzes zu zeigen, das Foto eines fingier-
ten Modells in einem Atelier – ein Tohu-
wabohu an Stilen und Bildtechniken.

Aber der tschechische Grafiker David
Böhm setzt damit seine Botschaft perfekt
um: Natürlich ist die Antarktis leer und
weiss und weit, doch sobald man genauer
hinschaut, sobald man nach Geschichte
und Geografie, aber auch nach Wirtschaft

KinderbuchBäumesindkeineEinzelwesen,unddieAntarktis ist kein leeresLand:
WieSachbücherkomplexeNaturthemenverständlichmachen

Eiche,Wald,Welt
isolierten Motive erlauben, Baum, Details
und Erklärgrafik in einem Bildraum zu
versammeln. Die Texte sind reichhaltig,
aber leider wenig begeisternd.

Genau andersherum funktioniert der
Band von Jen Green, nicht zuletzt dank

der deutschen Textfassung von
Eva Sixt. Die Illustrationen

von Claire Elfatrick kom-
binieren Foto- und

Zeichenelemente
und wirken – in

Verbindung mit
grellen Farben –
so eher effekt-
hascherisch als
informativ.
Doch prägnante
Aussagen füh-

ren mitten in
Zusammenhän-

ge. «Vieles macht
ein Baum sehr

langsam, aber er
trinkt rasch.» Schon

schaut man das Wurzel-
werk interessierter an,

sucht die Zusammenhänge und
erfährt im Vernetzen der Bild- und Text-

informationen die Komplexität oder «das
Wunder» der Bäume. Das Ziel von Green,
den Baum nicht als Einzelwesen, sondern
als Teil eines grossen Organismus zu ver-
stehen, gelingt – trotz ungewohnter Bild-
sprache – erstaunlich gut. ●

Wiedehopf-Familie,
gezeichnet von
Thomas Müller.

und Ökologie fragt, müssen verschiedene
Bildsprachen zum Zug kommen. Der
Untertitel «Ansichten vom anderen Ende
der Welt» entspricht der Entstehung des
grossformatigen Bandes: Böhm ist mit
seinen Söhnen – zehn und dreizehnjährig
– an den Südpol gereist. Die bei-
den haben neugierig ge-
fragt, und der Meister
eigenwilliger Sach-
bücher hat ein
Feuerwerk von
Antworten ge-
zündet. Richtig,
es gibt in der
Antarktis auch
Vulkane.

Auch zwei
Kindersach-
bücher über
Bäume zeigen
Bildstrategien,
die unterschied-
licher nicht sein
könnten: Der Leipzi-
ger Illustrator Thomas
Müller besticht mit klas-
sisch akribischen Natur-
bildern. Sein Buch über die Eiche
versammelt freigestellte Abbildungen:
Tiere, Blätter, Sämlinge und Rindenstruk-
turen zeigen eine geradezu lexiko-
grafische Fülle. Das passt zur Absicht,
alles zu benennen und zu erklären, was
auf und mit einer alten Eiche lebt. Die

Ulf Stark: Als ich die Pflaumen
des Riesen klaute.
Aus dem Schwedischen von
Birgitta Kicherer. Mit
Illustrationen von Regina
Kehn. Urachhaus 2020.
93 S., um Fr. 21.– (ab 6 J.).

Der Riese trägt Hawaii-Hemden, hat Haare auf
den Armen und Fleischstückchen zwischen den
Zähnen. Nun soll Ulf aus seinem Garten Pflaumen
klauen. Das verlangt sein bester Freund Bernt – er
ist eingeschnappt, weil Ulf weitererzählt hat, dass
Bernt pinkeln muss, wenn er etwas Spannendes
erlebt. Regina Kehns unbefangene Illustrationen
in Rot und Pflaumenviolett lassen erahnen, dass
der grosse Nachbar gar nicht so furchterregend
ist. Und offensichtlich hat der «Riese» auch eine
sensible Seite. Heimlich lauscht er dem Klavier-
spiel von Ulfs Mutter, das in letzter Zeit leider
etwas traurig klingt. Auch in dieser Freund-
schaftsgeschichte schafft der 2017 verstorbene
schwedische Autor Ulf Stark auf wenigen Seiten
ausgearbeitete Charaktere. Diese Geschichte hat
Leichtigkeit und Witz. Trotzdem erahnt man zwi-
schen den Zeilen die feinen Brüche in der vorder-
gründigen Idylle.
Andrea Lüthi

Sally Gardner: Mr Tiger, Betsy
und das magische Wunscheis.
Aus dem Englischen von
Susanne Hornfeck. Mit
Illustrationen von Nick
Maland. DTV 2020. 192 S.,
um Fr. 19.– (ab 8 J.).

«Wie macht man den Mond blau?», fragen sich
Betsy, ihre Eltern – eine Meerjungfrau und der
weltbeste Eishersteller – und der Zirkusdirektor
Mr Tiger. Nur dann lassen sich die Gongalong-
beeren pflücken, um Wunscheis herzustellen,
und dank ihm könnte sich eine verzauberte Kröte
in eine Prinzessin zurückverwandeln. In diesem
vergnüglichen Kinderroman ist alles möglich;
wunderliche Figuren tun die schrägsten Dinge.
Verspielt ist auch Sally Gardners Sprache, und
dem trägt die Übersetzung Rechnung. Selbstver-
ständlich tauchen neue Redewendungen auf. Die
Nixe ist «sofort zur Welle», und das Wunscheis ist
«wunscherbar köstlich». Nick Malands Strich-
zeichnungen verleihen der phantastischen Ge-
schichte einen nostalgischen Anstrich. Sie macht
Lust auf Sprachspielereien – und auf Hüpfburg-
himmeleis, mit Regenbogenfarben bestreut, «die
auf der Zunge bitzelten und prickelten».
Andrea Lüthi

Armin Kaster: Der Himmel hat
seine Vögel genommen und ist
gegangen.
Jungbrunnen 2020.
288 S., um Fr. 25.– (ab 14 J.).

Eine Zeit geht zu Ende für Frida und die Zwillinge
Karl und Jim. Ihre Eltern sind eng befreundet, die
drei sind wie Geschwister aufgewachsen. Jetzt sind
sie Jugendliche, und die beiden Familien verbrin-
gen nochmals gemeinsam die Ferien in Portugal.
Zwar versuchen die drei ihren lockeren Umgang
beizubehalten, können ihr Verhältnis aber nicht
mehr klar einordnen. Handelt es sich um Freund-
schaft, oder wer ist in wen verliebt? Eifersucht
schleicht sich ein, Verlustangst und der Drang
nach Neuem – oder wie Jim denkt: «Dieses Wir-
sind-unzertrennliche-Freunde-Ding ist manch-
mal schwer erträglich.» Abwechselnd erzählt eine
der Hauptfiguren, dadurch kommt man ihren
inneren Verstrickungen sehr nahe. Armin Kaster
trifft in seinem dialogreichen Roman einen erfri-
schend unverblümten Ton, ohne sich an die
Jugendsprache anzubiedern, und schafft eine
Sommeratmosphäre, in die sich Wehmut mischt.
Andrea Lüthi

Ulf Stark: Als ich die Pflaumen 
des Riesen klaute. 
Aus dem Schwedischen von 
Birgitta Kicherer. Mit 
Illustrationen von Regina 
Kehn. Urachhaus 2020. 
93 S., um Fr. 21.– (ab 6 J.).
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Susanne Hornfeck. Mit 
Illustrationen von Nick 
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Kurzkritiken

KlausModick: LeonardCohen.
Kiepenheuer&Witsch 2020, 136 S.,
umFr. 16.–, E-Book 11.–.

In der kleinen KiWi-Musikbibliothek er-
findenAutorinnenundAutorenGeschich-
ten rund um die Stars ihrer frühen Jahre:
SophiePassmannetwawidmet sichFrank
Ocean,FrankGoosendenBeatles, undder
routinierteOldenburgerRomancierKlaus
Modick (*1951) legt eine nostalgische Ge-
schichteumdie SongsvonLeonardCohen
vor. Lukas undHarry tingeln als Gesangs-
duo durch die deutsche Provinz und er-
lebendabei ihre erstengrossenLieben, zu
denen«Suzanne»und«So long,Marianne»
den Soundtrack bilden. Gitte und Julia
nehmenLukas seineSchüchternheit. Zehn
Jahre später lernt er, nur mit Rucksack,
SchreibmaschineundeinemBandCohen-
Gedichten unterwegs, auf einer griechi-
schen Insel die DäninMeret kennen. Sex,
Ouzo, Meeresrauschen, Sonnenunter-
gänge. Die wohlinformierte Paraphrase
auf Cohens Zeit auf Hydra ist harmlos,
hübsch und unverkrampft kitschig.
Gundula Ludwig

LarsGustafsson:Dr.Weiss’ letzterAuftrag.
Deutsch vonVerenaReichel.Wallstein
2020. 148 S., umFr. 32.–, E-Book 18.–.

Seinen letzten Roman hat der grosse
schwedischeErzähler, Lyriker undEssay-
ist LarsGustafsson (1936–2016) nicht voll-
enden können; «Dr. Weiss’ letzter Auf-
trag», ein zusammenhängender Text von
rund 140 Seiten, ist Fragment geblieben.
Geneigte Leser kann das nicht abschre-
cken: Sie suchen bei Gustafsson ohnehin
nicht den Plot, sondern die Leichtigkeit
imSchweren, die atmosphärischeDichte,
die gelöste Musikalität der Dialoge, den
Sinn fürs sprechende Detail. Es verwirrt
sie auch nicht, wenn sie vom Protagonis-
ten auf eineOdysseedurchRaumundZeit
gelocktwerden,weil es gilt, eine seit dem
Mittelalter verscholleneKrone zu finden,
die die Intelligenz ihres Trägers steigert.
DieReise führt durch surrealeWeltenund
über die Grenzen unsererWahrnehmung
hinaus. Auchwer imFantasy-Genrenicht
heimisch ist, lässt sich vom listigen Par-
lando des Meisters gern verführen.
Manfred Papst

IngridNoll: InLiebeDeinKarl.Geschichten
undmehr. Diogenes 2020, 324 Seiten,
umFr. 34.–, E-Book. 27.–.

IngridNoll versteht sichnicht nur aufKri-
minalromane. Ihr jüngstes Buch enthält
Kurzgeschichten, autobiografische Be-
richte und anderes mehr. Der mit 50 Sei-
ten längste Text erzählt auf humorvolle
Weise voneinemObdachlosenkongress in
einem italienischenBadeort. DieKindheit
der 1935 in Schanghai geborenen Autorin
rückt ebenso ins Blickfeld wie ihre Teen-
agerzeit. Einem bewegenden Brief an die
verstorbeneMutter steht eineLiebeserklä-
rung an das erste Enkelkind gegenüber.
Ihre kriminalistische Neugier hat die
Autorin auch in diesen teils verstreut er-
schienenen, teils bisher unveröffentlich-
ten Texten nicht verlassen: Fünf Texte
werden unter dem Stabreimtitel «Tieri-
sche Täter», sechs weitere unter «Mörde-
rischeMythen» zusammengefasst. Ingrid
Noll schreibt, wie wir sie kennen: unprä-
tentiös, plastisch, scheinbarmühelos.Mit
diesemBuch steigenwir gern in den Zug.
Manfred Papst

AbbasKhider:PalastderMiserablen.
Hanser 2020. 320 Seiten,
umFr. 35.–, E-Book 26.–.

In seinem fünften Roman kehrt Abbas
Khider (*1973) in sein Herkunftsland Irak
zurück. «Palast der Miserablen» erzählt
vom Erwachsenwerden im von Saddam
Hussein beherrschten Land. Der jugend-
licheProtagonist Shamsund seineFamilie
schlagen sich erfinderisch durch den von
materieller Not geprägten Alltag. Diese
Episoden aus Shams’ Jugend lesen sich
wie ein abenteuerlicher Schelmenroman.
Aber Shams liebt Bücher – daswird ihm in
der brutalen Diktatur zum Verhängnis.
Seine Geschichte erzählt er uns aus einer
Gefängniszelle. Abbas Khider beschreibt
Gewalt und Folterszenen nicht ohne
Komik. Dasmag einen beimLesen irritie-
ren, ist aber für den Autor, der Saddams
Gefängnisse von innen kennt, ein Mittel
der Distanzierung. Khider schreibt
schwungvoll, ja manchmal geradezu
hemdsärmlig. Der Gefahr sprachlicher
Stereotype entgeht er dabei nicht immer.
Martina Läubli

KrimidesMonats

MelanieRaabe:DieWälder.
btb 2020. 426 S., umFr. 24.–.
E-Book 17.–.

Von Jürg Zbinden

Krimis, die Spannung versprechen, sind
fast so häufig wie das Ehegelübde auf
dem Zivilstandsamt oder in der Kirche.
Und häufig scheitern auch sie am eige-
nen Anspruch. Spannung aufzubauen,
ohne dass diesemit einem enttäuschen-
den Plot in sich zusammenfällt, das ist
die Kunst. Eine Kunst, dieMelanie Raabe
(Bild) beherrscht.

«DieWälder» handelt abwechselnd in
der Gegenwart und der Vergangenheit
und operiert dabei mit demMittel des
Cliffhangers. Als Nina vom Tod ihres
besten Freundes Tim erfährt, der offen-
bar an einer Drogen-Überdosis gestor-
ben ist, entschliesst sie sich zur Rück-
kehr in ihr Heimatdorf, in dem sie mit
Tim aufwuchs. Sie, das einzige Mäd-
chen, Tim und zwei weitere Jungs waren
ein Team, das eines verband: die tief-
sitzende Furcht vor einem unheim-
lichenMann namensWolff.

Damals verschwand die 17-jährige
Gloria, Tims Schwester, und wurde nie
mehr gesehen. Eine Blutspur in den
Wäldern hinter demDorfrand deutete
auf ein grauenvolles Verbrechen. Das
Quartett schwor sich, den als Mörder
von Gloria verdächtigtenWolff zu töten,
aber dann gingen ihreWege auseinan-
der. Nun stellt sich, als Erste, die Ärztin
Nina den vergangenen Ereignissen und
demMann, der nichts von seiner Un-
heimlichkeit eingebüsst hat: Wolff.

Die grosse Stärke des vierten
Thrillers der 38-jährigen Kölner
Autorin liegt in der Schilderung
der versunkenenWelt der
Jugendlichen, ihrer Hoffnun-
gen und ihrer Ängste. «Die
Wälder» lässt, ohne zu klauen,
atmosphärisch an Stephen
Kings Coming-of-Age-Novelle
«The Body» denken, die Rob
Reiner unter dem Titel
«Stand byMe» (1986) meis-
terlich verfilmte.

Bisweilen neigt Mela-
nie Raabe dazu, die Span-
nung zu sehr hinauszu-
zögern. Doch nimmtman
die eine oder andere ver-
zeihliche Länge in Kauf,
denn auf den Schluss will
niemand verzichten.

Wald-
Sterben
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Interview
▲

Bücher am Sonntag:Herr Scurati, warum bezeich-
nen Sie Ihr Buch über Mussolini als Roman?

AntonioScurati:Weil es letztlich einRoman ist,
auchwennesnichtmitAusschmückungen arbei-
tet, wie wir sie von historischen Schmökern her
kennen, sondern sich andie Faktenhält. Aber ich
doziere nicht. Ich erzähle. Eswarmir vonAnfang
an klar, dass ich einen Roman schreiben wollte,
eine narrative Synthese. Ich bin Philosoph und
Medienwissenschafter, aber keinFachhistoriker.
DasNeue anmeinemBuch ist gerade, dass es ein
Roman über die Ursprünge des Faschismus in
Italien und über Mussolini ist. So etwas gab es
bisher nicht. Mir ging es darum, eine literarische
Wahrheit für dieseEreignisse und ihreFiguren zu
finden, sie von innen her zu erfassen.

Es gibt Aberhunderte von Büchern über Mussolini
und seine Zeit. DieQuellen sind erschlossen.Wieso
macht Ihr Roman in Italien dermassen Furore?
Bisher war es quasi verboten, sich diesem

Thema mit erzählerischen Mitteln zu nähern.
Mussolini war lange Zeit ein Tabu. Ihn und seine
Faschisten so zu behandeln wie andere histori-
sche Figuren, war nicht möglich. Man wollte
nichts mehr mit ihm zu tun haben.

Wennmandurch Italien reist, werden einemman-
chenorts Mussolini-Devotionalien angeboten.
Bei uns wurde die Vergangenheit nicht syste-

matisch aufgearbeitet. Das Verhältnis vieler Ita-
liener zuMussolini war ohnehin immer ambiva-
lenter als das der Deutschen zu Hitler. Vielleicht
kann man es eher mit der Haltung vergleichen,
die man in Spanien gegenüber Franco antrifft.

Der Schweizer Schriftsteller Lukas Bärfuss hat in
seiner Büchnerpreis-Rede am 2. November 2019
gesagt, in Deutschland habe es nie eine wirkliche
Entnazifizierung gegeben.
Diese Einschätzung teile ich nicht. Ich denke,

Deutschland ist das einzige europäischeLand,das
sich gründlich mit seiner Vergangenheit ausein-
andergesetzt hat. Wir Italiener haben das nicht
getan. Und inzwischen ist es leider möglich ge-
worden, über den Faschismus zu sprechen, als
wäre er bloss eine politische Richtung wie ande-
re auch. Meine im Antifaschismus sozialisierte
Generationhoffte, dass seine strikteVerurteilung
für alle Zeiten gelten würde, doch ein Politiker
wie Matteo Salvini kann heute in der Öffentlich-
keit ungestraft Sätze von Mussolini sagen. Vor
zehn Jahrenwäre das noch undenkbar gewesen.

Wie erklären Sie sich diesenWandel?
Viele Junge interessieren sich nicht mehr für

die italienischePolitik und ihreWurzeln.Deshalb
gibt es rechte Parteien wie die Forza nuova. Das
intellektuelle Leben in Italien leidet bis heute an
den Folgen von Berlusconis Fernsehen. Ich ge-
höre zu einerGeneration, die sich seit den 1980er
Jahren in Italien bewusst wehren musste, um
nicht zu verdummen.

Was schliessen Sie aus der heutigen Situation?
Der Kampf für die Demokratie und gegen den

Faschismus muss von neuem beginnen. Als
Romanautor kann ich zu zeigen versuchen, wer
Mussolini war und was der Faschismus bedeu-
tete.DerRoman ist die demokratischsteFormder
Geschichtsvermittlung.

Roberto Savianohat geschrieben, «M» sei dasBuch,
auf welches Italien jahrzehntelang gewartet habe;
seit seinem Mafia-Buch «Gomorrha» wurde kein

zeitgeschichtliches Werk in Italien so intensiv dis-
kutiert. Sie haben den Premio Strega gewonnen,
die Rechte sind in vierzig Länder verkauftworden,
eine Fernsehserie ist in Planung. Haben Sie mit
einem solchen Erfolg gerechnet?
Nein, er erstaunt mich. Tausende von Leuten

schreiben mir, nun verstünden sie endlich, was
der Faschismuswar. Natürlich gab es auch nega-
tiveKritiken.UnterHistorikernhat dasBuch eine
Debatte ausgelöst. Dabei ging es weniger um die
Frage, ob man über Mussolini einen Roman
schreiben darf, als um einige sachliche Irrtümer.
Die gibt es halt in einem Buch von 800 Seiten.

Sie könnten sich doch einfachdarauf berufen, dass
Ihr Buch einWerk der Fiktion sei.
Genau das will ich nicht. Wenn ich etwas ge-

schrieben habe, das durch Quellen widerlegt
wird, korrigiere ich es gern für die nächsten Auf-
lagen.Galli de la Loggia, ein bekannter Journalist
des «Corriere della Sera», hat fünf oder sechsFeh-
ler entdeckt,wir habenöffentlichdarüber debat-
tiert. Viele Spezialisten haben das Buch gelobt.
Politischmotivierte Kritik gab es aus Kreisen der
LegaundderCinque Stelle. Sie lesendasBuch als
verkappteKritik an ihrenpopulistischenParteien,
was aber gar nicht meine Absicht war.

AberHandaufsHerz: DerHauptgrund für denEr-
folg des Buches liegt doch darin, dass viele Leser
genau diese Verbindung herstellen und Analogien
von Faschismus und heutigem Populismus sehen.
Als ich mit dem Buch begann, sah das politi-

sche Italien noch anders aus. Man konnte den
Aufstieg der Lega nicht voraussehen. Aber ich
spürte etwas kommen. AuchMatteo Renzi sagte
das die ganze Zeit.Wenn ich gefragtwerde, ob

AntonioScurati legtunterdemTitel «M.DerSohndesJahrhunderts» eineRomanbiografieüberBenito
Mussolini vor. In ItalienmachtdasBuchFurore,weil esTabusbrichtunddasErbedesFaschismus inden
heutigenRechtsparteiensichtbarwerden lässt. Interview:ManfredPapst

«Mussolini
warlangeZeit
einTabu»

«Deutschland ist das
einzige europäischeLand, das
sich gründlichmit seiner
Vergangenheit auseinander-
gesetzt hat.Wir Italiener
habendasnicht getan.»

AntonioScurati

Der italienische Medientheoretiker und
Schriftsteller Antonio Scurati (*1969) lehrt seit
2008 an der Universität Mailand Kreatives
Schreiben und Rhetorik. Er hat wissenschaft-
liche Bücher und Romane veröffentlicht.
2015 legte er eine vielbeachtete Biografie des
antifaschistischen Publizisten Leone Ginzburg
vor. Sein 2018 erschienenes Werk «M. Il figlio
del secolo» über den Duce Benito Mussolini ist
der Auftakt einer auf drei Bände angelegten
Romanbiografie. Das mit dem Premio Strega
ausgezeichnete Buch wurde zum Bestseller,
löste in Italien Kontroversen aus und wird der-
zeit in 40 Ländern publiziert.
«M. Der Sohn des Jahrhunderts». Aus dem Italieni-
schen von Verena von Koskull. Klett-Cotta, Stuttgart
2020, 830 S., um Fr. 44.–, E-Book 39.–.
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Beharrlicher Forscher, begnadeter Erzähler undumstrittener Publizist: Antonio Scurati in der Basilica diMassenzio am Internationalen Literaturfestival in Rom. (4. Juni 2019)
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Interview

ANZEIGE

Matteo Salvini Mussolini ähnelt, sage ich: «Darauf
antworte ich nicht. Ich glaube an kluge Leser, die
ihre eigenen Schlüsse ziehen.» Nur so viel: Mus-
solini ist ein Archetyp des populistischen Führers.
Die Reden gleichen sich.

Waren Sie nach der Publikation der italienischen
Ausgabe Ihres Buches Angriffen ausgesetzt?

Ich wurde nicht an Leib und Leben bedroht. Es
kamen ein paar Hassbriefe, klar. Die Polizei fragte
mich, ob ich Schutz brauche, und ich sagte nein.
Ein paar Spinner gibt es immer. Es gab aber auch
Faschisten, die mich zu Gesprächen einluden,
zum Beispiel von der CPI (Casa Pound Italien). Sie
sagten: «Wir mögen Mussolini, und Sie sind ein
Antifaschist, aber Ihr Buch ist realistisch.» Auch
das ist Italien!

Wie verteidigen Sie in solchen Diskussionen Ihre
EinschätzungMussolinis?

Es gibt nicht einen erfundenen Satz in meinem
Buch. Ich habe hart daran gearbeitet, nur die Fak-
ten sprechen zu lassen. Ich verwende nur selten
direkte Rede, und wenn, dann ist das Gesagte
durch Dokumente abgestützt. Ich wollte um
jeden Preis der Gefahr entgehen, Mussolini zum
Helden zu machen, indem ich ihm etwas an-
dichte. Politisch und ethisch fand ich es wichtig,
mir nicht auszumalen, wie Mussolini sich in die-
ser oder jener Situation gefühlt haben mag.

Gerade das ist aber doch die Aufgabe des Romans!
Mein Ziel war es, die Geschichte des Faschis-

mus durch die Faschisten zu erzählen. Die Leser
sollen sich nicht mit ihm identifizieren. Ich habe
die zwanzig Bände mit Mussolinis Schriften und
Reden durchgearbeitet und montiere zahllose
Passagen in meinen Text. Ich versuche natürlich,
seine dunklen, entlarvenden Seiten sichtbar zu
machen. Ich übe Kritik, indem ich zitiere.

Haben Sie auch menschliche Seiten an Mussolini
entdeckt?

Natürlich. Er hat nicht sehr viele Briefe ge-
schrieben, aber doch einige bewegende, zum
Beispiel an Margherita Sarfatti, seine Biografin,
Beraterin und eine seiner vielen Geliebten, im

Grunde die einzige Frau, die in seinem Leben
wirklich wichtig war. Er hat dieser kultivierten
Jüdin so viel zu verdanken, und dann lässt er sie
fallen. Sie bittet ihn um ein Gespräch, und er lässt
sie zwei Stunden warten, ohne sie zu empfangen.
Das ist für mich ein Schlüsselmoment in seinem
Leben, aber für die Historiker ist er kein Thema.

Sie haben sich fünf Jahre ihres Leben mit einem
Mann beschäftigt, den Sie hassen und verachten.
Was hat das mit Ihnen gemacht?

Es war nicht lustig. Als ich mit dem Buch fertig
war, war ich erschöpft und zeigte Symptome einer
dissoziativen Störung. Ich suchte meine Haus-
ärztin auf, und sie sagte mir: «Fünf Jahre Musso-
lini? Das übersteht keiner unbeschadet!»

Wie sind Sie beim Schreiben Ihres Buches vorge-
gangen? Sie mussten ja ungeheure Stoffmassen
organisieren.

Ich habe gearbeitet wie ein Architekt. An einer
riesigen Wandtafel habe ich in verschiedenen
Farben die Personen und Handlungsstränge ein-
getragen. Das ergab ein kompliziertes Geflecht.
So viele Figuren, alle diese gewaltsamen Ereig-
nisse, nur schon im Jahr 1919, als Mussolini die
Zeitung «Il Popolo d’Italia» und die Anti-Partei der
faschistischen Bewegung gründete!

Konnten Sie Ihren Zeitplan einhalten?
2017 war ich mit dem ersten Band fertig. Ich

ging zu meinem italienischen Verleger, der be-
geistert war von dem Manuskript, und ich sagte
ihm: «Du musst ein Jahr warten, bevor du es
druckst.» Er sagte «Nein, warum?», und ich ent-
gegnete: «Ich will am zweiten Band arbeiten, ohne

von den Reaktionen auf den ersten beeinflusst zu
sein.» Ich hoffe, dass der zweite Band im Herbst
2020 auf Italienisch vorliegt, für den dritten wage
ich noch keine Prognose.

Wasbereitet Ihnenangesichts der politischenWelt-
lage Sorgen?

Ich sehe in Italien, in Europa, in Nord- und Süd-
amerika eine bestimmte Art von Herrschaft im
Kommen, die nicht faschistisch ist, aber populis-
tisch. Und Mussolini war nicht nur der Erfinder
des Faschismus, sondern auch des Populismus.
Diese Art von Führertum kommt zurück. Sie hat
nicht mit ein paar Verrückten zu tun, die sich mit
Nazisymbolen behängen. Ein populistischer Füh-
rer beherrscht die Massen nicht, indem er sie auf
ein bestimmtes Ziel hin führt, sondern indem er
ihnen folgt. Europa durchlief nach dem Zweiten
Weltkrieg eine Phase voller Hoffnungen und Er-
wartungen. Jetzt dominiert das Gefühl, ent-
täuscht, ja sogar verraten worden zu sein. Die
populistischen Führer heute sprechen die Ängste
der Menschen an und verwandeln sie in Hass. Ich
nenne das die Brutalisierung der Politik. Die Kom-
plexität der Wirklichkeit wird weggefegt.

Worin sehen Sie das Grundübel?
Viele Leute vertrauen der Demokratie und

ihren Institutionen nicht mehr. Die Populisten
sagen: «Wir brauchen wieder einen starken Mann!
Mit demokratischen Mitteln besiegen wir unsere
Feinde nicht.» Damit können Juden gemeint sein,
Sozialisten oder Immigranten. Italien ist in dieser
Gefahr, und es war ja schon oft die Avantgarde
des Schlechten. Schauen wir, was diesmal davon
in Europa nachgeahmt wird! l

«Mussoliniwarnicht nurder
ErfinderdesFaschismus,
sondern auchdesPopulismus.
DieseArt Führertumkommt
zurück. Sie hat nicht nurmit
einpaarVerrückten zu tun.»

BenitoMussolini grüsst dieMengebei einer Versammlung auf der Piazza Castello. (Turin, 23. Oktober 1932)
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Jean Ziegler: Die Schande Europas.
C. Bertelsmann 2020. 142 Seiten,
umFr. 24.–, E-Book 17.–.

Erwird nichtmüde, er gibt nicht auf, und
er gibt nicht nach. Mit 85 Jahren ist Jean
Ziegler im vergangenen Jahr nach Lesbos
gereist, umdas LagerMoria zu besuchen.
Lesbos ist einer von fünf «Hotspots» inder
Ägäis, wo gestrandete Flüchtlinge die EU
um Asyl ersuchen können. Ende letzten
Jahreswarendies insgesamt rund40000
Menschen, zweiDrittel davonFrauenund
Kinder, die indiesenHotspots dahinvege-
tierten. Denn anders kann man kaum
nennen, was Ziegler beschreibt: unge-
niessbares Essen. Plastikplanen, Müll-
berge, Fäkalienströme. Nichtexistente
ärztliche Versorgung, hilflose Behörden,
korrupte Lieferketten. Ziegler erklärt ge-
nau,wie es zudiesenZuständenkam,und
er klagt alle an, die sie zulassen: die EU,
Griechenland, die Uno und die europäi-
scheZivilgesellschaft.Manmagvonunse-
rem Hausidealisten halten, was man will
–mit der SchandeEuropas, dahat er recht.
KathrinMeier-Rust

Kate Devlin: Turned on. Intimität und
Künstliche Intelligenz.
WGBTheiss 2020. 240 S., umFr. 39.–.

Der Titel von Kate Devlins Buch lautet
zwar «Turned On». Gemeint ist das aber
nicht in einem erotischen, sondern viel-
mehr in einem intellektuellen Sinn. Den-
noch ist für die Lektüre natürlich eine
gewisseOffenheit beimThemaSexualität
erforderlich. Und wer Sexroboter grund-
sätzlich ablehnt, dem sei vomKauf abge-
raten. Schliesslich beschäftigt sich die
britische Computerwissenschafterin des
King’s College London in erster Linie mit
Mensch-Computer-Interaktionenauf ero-
tischer und emotionaler Ebene, kurz:mit
Sexrobotern jeder Art. «Turned On» ist
eine Art Einführung in dieses Thema, ge-
schrieben in erzählerischemTon und frei
von Zoten. Doch es geht nicht nur um
technologische Neuerungen. Umfang-
reich ist auch Kate Devlins kulturhistori-
sche Herleitung unserer Beziehung zum
Nichtmenschlichen. Eine anregendeLek-
türe zu Intimität 4.0.
Regula Freuler

Delphine Horvilleur: Überlegungen zur
Frage des Antisemitismus.Hanser Berlin
2020. 160 S., umFr. 29.–, E-Book 21.–.

Was ist eigentlich der Unterschied zwi-
schen Antisemitismus und Rassismus?
Dieser Frage geht die liberale Rabbinerin
Delphine Horvilleur in ihrem aufschluss-
reichen Essay nach. Den Hintergrund für
ihreÜberlegungenbildetder alarmierende
Anstieg antisemitischer Gewalttaten, be-
sonders in ihrer Heimat Frankreich. Doch
Horvilleur bohrt tiefer. Sie liest alte rabbi-
nische Texte neu und deutet Antisemi-
tismus als Familienrivalität: «Das jüdi-

sche Volk hindert das Reich, die Nation
oder die Familie daran, ‹eins› zu werden.
Als würde seine Anwesenheit permanent
an die unmögliche Unversehrtheit erin-
nern.» Dieser Aspekt ist gerade in Zeiten
von IdentitätsdebattenundOpferrivalitä-
ten äusserst bedenkenswert. Horvilleurs
elegant und ironisch geschriebener Essay
liefert viel Stoff zum Nachdenken – auch
über die Frage, was Antisemitismus mit
Frauenfeindlichkeit gemeinsam hat.
Martina Läubli

Jill Lepore: Dieses Amerika. Manifest für
eine bessere Nation.Übersetztv.W.Roller.
C.H.Beck2020. 158S.,Fr. 25.–,E-Book11.–.

Weder die patriotischeLiebe zumeigenen
Land noch den Begriff der Nationwill die
Harvard-Historikerin Jill Lepore Donald
Trump und seinen rechten Anhängern
überlassen. Denn von der Unabhängig-
keitserklärung bis heute präge ein Kampf
zwischenzwei konträren «Nationalismen»
die Geschichte der Vereinigten Staaten:
zwischen einem ethnischen Nationalis-
musderweissenVorherrschaft undeinem
liberalen Nationalismus der Bürger- und
Menschenrechte. «Die (amerikanische)
Nation ist dieserKampf», schreibt Lepore.
Ob Sklaven, Afroamerikaner, Indianer
oder Immigranten – immer war es dieser
Gegensatz, der die USA schier zu zerreis-
sendrohte.WervordemUmfangdes gros-
senGeschichtswerks «DieseWahrheiten»
zurückschreckt, findet in Jill LeporesMa-
nifest eine ebenso erhellendewie ermuti-
gende Kurzfassung: Das historische Pen-
del schwingt immer auch wieder zurück.
KathrinMeier-Rust

Jordi Puntí: Messi – eine Stilkunde.
Übersetzt vonMichael Ebmeyer.
Kunstmann 2020.
148 S., Fr. 30.–, E-Book 18.–.

Von StephanRamming

Bücher, Essays, Reportagen, ganz zu
schweigen von den Abertausenden Zei-
tungsartikeln – viel ist geschrieben wor-
den über Lionel Messi, den 32-jährigen
CaptaindesFCBarcelonaausArgentinien.
«Messi – eine Stilkunde» von Jordi Puntí
aber hebt sich ab aus der Flut der biogra-
fischen Erzählungen, weil der katalani-
sche Autor weitgehend Messis Werk ins
Auge nimmt: also dessen Spiel. In 22 Ka-
piteln nähert sich Puntí mit luziden
Feuilletons verschiedenen Aspekten von
Messis Spielweise an, seinen Dribblings,
Pässen, Torenoder seinerKunst desWar-
tens und plötzlichen Losrennens.
Puntí begegnet dem Spiel von Messi

wie einem Kunstwerk in einem berühm-
ten Museum und nimmt die Perspektive
des Verliebten ein, der seine Verzückung
inWorte fassenwill undnicht vergisst, der
eigenen Verliebtheit mit einem Augen-
zwinkerndie Blindheit zunehmen.Denn
Puntí ist nicht nur ein glühender Anhän-
gerMessis unddesFCBarcelona.Der ehe-
malige Fussball-Journalist ist ein Fuss-
ball-Connaisseur und feiner Stilist. Viele
seiner Beobachtungen sind originell, von
tiefemWissen durchdrungen und fassen
Messis Kunst auf eine Weise, wie sie so
nochnie zu lesenwar. Elegant streut Pun-
tí biografische Details ein, philosophiert
plausibel über Messis Körpergrösse oder
lässt in einem Kapitel über seine plötz-
liche Lust anTattoos zwischen jeder Zeile
ein leises Kopfschütteln spüren.
Kernstück ist das längste Kapitel, in

dem Puntí Italo Calvinos «Sechs Vor-
schläge für das nächste Jahrtausend» zum
Anlass nimmt, die Überlegungen des ita-
lienischen Schriftstellers
über dieMerkmale der
Kunst auf Messis
Spielweise zu
adaptieren –
das ist vir-
tuos ge-
schrieben
und ver-
gnüglich zu
lesen – vor-
ausgesetzt,
man hat als
Leser vor
Augen, wie
Messi spielt.
So ist Jordi

Puntís «Stil-
kunde» ein glän-
zendes Beispiel
für die lange Tradition
im romanischenSprach-
raum, Fussball als ästhe-
tisches Phänomen zu
fassen, zu beschreiben und
schwärmerisch zu feiern. ●

SportEinFan-BuchandererArt:
Der Journalist JordiPuntíwidmet
LionelMessi virtuoseFeuilletons

SeinSpiel istKunst

Der Weltstar Lionel
Messi spielt mit Stil.
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JoshuaWongundJasonY.Ng:UnfreeSpeech.
Übersetzt von I. Gabler und K. Picher.
S. Fischer 2020. 208 S., um Fr. 25.–,
E-Book 16.–.

VonMichael Holmes, Hongkong

Hongkong am Neujahrstag. Rund eine
Million Menschen versammelt sich im
Victoria-Park zu einer friedlichen Gross-
demonstration. Selbst Kinder tragen Ge-
sichtsmasken. Zwischen den Reden
stimmt die Menge Sprechchöre und die
Revolutionshymne «Glory to Hong Kong»
an. «Mögen Freiheit und Demokratie für
immer leben», singen die Leute. Dann er-
zwingt die Polizei das Ende der Demons-
tration, da es in der Nähe zu Gewalt ge-
kommen sei. «Das ist eine massive Ein-
schränkung der Versammlungsfreiheit»,
erklären die Veranstalter. Familien und
Senioren verlassen den Ort. Die Demons-
tranten strömen in die umliegenden Stras-
sen, spannen Regenschirme auf, errichten
Barrikaden, nutzen Handzeichen, um
Materialien und Hilfe anzufordern. Viele
tragen Helme, Schutzkleidung und High-
tech-Gasmasken. Eine professionelle
Revolutionsarmee bereitet sich mit aus-
geklügelter Logistik und Schlachtplanung
auf den Polizeiangriff vor. Kurz darauf
bricht in den Häuserschluchten Chaos aus.
Tränengas. Wasserwerfer. Steine. Benzin-
bomben. Die Weltmetropole brennt.

«Es tut mir sehr leid. Wir müssen das
Interview verschieben», schreibt Joshua
Wong, das prominenteste Gesicht der
Demokratiebewegung am Tag darauf.
«Gestern wurden Freunde von mir verhaf-
tet. Ich muss helfen.» Als wir uns zwei
Tage später auf einer sonnigen Terrasse
eines Wolkenkratzers treffen, sieht er er-
schöpft, besorgt und doch heiter aus. Der

23-Jährige wirkt wie ein Nerd, schlaksige
Statur, unauffällige Kleidung. Doch sobald
er spricht, kommt eine charismatische
Persönlichkeit zum Vorschein, stolz,
schlagkräftig, hochintelligent. Wong hat
zwei Gefängnisaufenthalte hinter sich,
weil er seit seiner Jugend riesige Men-
schenmassen zum zivilen Widerstand
anspornt. Seine Kämpfernatur erinnert an
die grösste Legende der Stadt: Bruce Lee.

25 ProzentallerHongkongerinnenhaben
seit Sommer 2019 an Protesten teilgenom-
men, die mit einem Gesetz zur Ausliefe-
rung von Inhaftierten an China begonnen
hatten.KritikerwähntendieFreiheitendes
semiautonomenStadtstaates inGefahr. Im
September zog Regierungschefin Carrie
Lam das Gesetz zurück.

BücheramSonntag: JoshuaWong,warum
protestieren die Menschen weiter?

JoshuaWong: Die exzessive und will-
kürliche Polizeigewalt hat uns gezeigt,
dass Hongkong kein Polizeistaat werden
darf. Wir fordern eine unabhängige Unter-
suchung der Polizeibrutalität. Unser lang-
fristiges Ziel sind Wahlen. Wenn Städte
wie London oder New York ihre Bürger-
meister wählen, warum dann wir nicht?

Bei den Kommunalwahlen 2019 verbot die
Regierung Joshua Wong die Kandidatur,
da er für Hongkongs Unabhängigkeit ein-
trete. Er stellt klar: «Ich bin nicht für Un-
abhängigkeit, sondern für genuine Auto-
nomie. Wir wollen unser Schicksal selbst
bestimmen, wie die Taiwaner.» Das
Demokratie-Lager gewann die Wahlen mit
57 Prozent der Stimmen.

Hongkong leidet unter extremer Un-
gleichheit und extremer Wohnungsnot.
Etwa 200000 Menschen hausen dicht ge-
drängt inaufgeteiltenWohnungen,Käfigen
undDachhütten, aufzweibisvierQuadrat-
metern pro Person. Ein Aktivist führt den
Besucher in völlig überbelegte Hoch-
häuser. «Sosollteniemand lebenmüssen»,
seufzt er. Die vertikalen Slums erzeugen
klaustrophobische Beklemmung.

Hat die Demokratiebewegung die sozialen
Missstände vernachlässigt?

JoshuaWong:Ohne freie Wahlen kön-
nen wir auch die Probleme der ungleich-
mässigen Verteilung und der sozialen
Ungleichheit nicht lösen.

Joshua Wongs Buch «Unfree Speech» ist
die Autobiografie und Kampfschrift eines
unfreiwilligen Helden, dessen Demokra-
tiebegeisterung in der Sorge um eine Stadt
wurzelt, die eine freie Gemeinschaft sein
will, aber nicht sein darf. Es bietet Anek-
doten aus seiner Kindheit, Kurzporträts
prominenter Mitstreiter, Briefe aus dem
Gefängnis sowie ein Manifest für globale
Demokratie. Selbstbewusstes Sprechen
half dem legasthenischen Schüler, die Pro-
bleme mit der Schriftsprache auszuglei-
chen. Mit 14 Jahren hielt er vor 120000
Demonstranten eine feurige Rede gegen
nationalistische Lehrpläne. Doch in der
Schule wurde er Klassenletzter. Mit
Humor und Detailliebe schildert Wong die

PolitikMiterst 23 JahrenhatderHongkongerAktivist JoshuaWongseine
Lebensgeschichteaufgeschrieben.TrotzGefängnisstrafenprotestiert erweiter, denn
inChinasiehtereinegrosseGefahr fürdieDemokratie

«Gesternwurden
Freundevonmir
verhaftet»

InHongkongkommt
es immerwieder zu
Zusammenstössen
vonPolizei und
Demonstrierenden,
hier in derNäheder
Polytechnischen
Universität.
(17. November 2019)
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JoshuaWong, 23,war schon zweimal inHaft.
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bunten Zeltlager und kreativen Wider-
standsformen der Regenschirm-Bewe-
gung von 2014. Seine Führungsrolle
brachte ihmWeltruhm, führte ihnaber ins
Jugendgefängnis Pik Uk. In berührenden
Briefen beschreibt der Aktivist den Ge-
fängnisalltag. Der 20-Jährige befürchtet,
sichbeimMorgenmarsch zublamieren, da
er Videospiele und Comics liebe und völ-
lig unsportlich sei. Familie und Freunde
sind ihm wichtiger als die grosse Politik
und sein christlicherGlaube.Die Einsam-
keit peinigt ihn. Ausserdem warnt Wong
seineMitstreiter eindringlichvorUneinig-
keit und Streit. Jede Spaltung in gewalt-
losen und militanten Protest spiele den
Unterdrückern in die Hände. Diese Hal-
tung erklärt, warum das Buch keinerlei
Kritik an den Demonstrierenden enthält
und der Regierung alle Schuld für die Ge-
waltausbrüche von 2019 zuweist.

Sie haben die Gewalt der Demonstranten
als verzweifelteAkte der Selbstverteidigung
dargestellt. Gibt es auchGewaltakte, die Sie
klar verurteilen?

JoshuaWong:Wie sie einenMannauf-
grund seiner Meinung in Brand gesteckt
haben, daswar völlig unangemessen.Der
Täterwurdeverhaftet. Aber inden letzten

sechs Monaten wurde kein einziger Poli-
zist verhaftet. EineunabhängigeKommis-
sion sollte natürlich auch die Gewalt der
Demonstranten untersuchen.

VieleVerbrechenvonDemonstranten sind
gut dokumentiert. Ein 70-Jähriger wurde
von einem Ziegel tödlich amKopf getrof-
fen. Ein chinesischer Journalist wurde
öffentlich gequält. Kritiker berichten von
Morddrohungen, Festlandchinesen von
Übergriffen. Auf derNeujahrsdemo skan-
dierten Extremisten: «Polizeihunde,
mögen eure Familien mit euch sterben!»
Laut Umfragen lehnen über 80 Prozent
aller Hongkonger jede Gewalt ab. – Das
Buch endet mit einem Appell an alle, für
Demokratie und Menschenrechte einzu-
treten. Wong sympathisiert mit jungen
Aktivistinnen wie Greta Thunberg und
Malala. Leider vermischt er die Vision
einer demokratischen Internationalenmit
einem starren Schwarz-Weiss-Bild der
Weltpolitik, in demDemokratien in einen
neuen Kalten Krieg gegen China ziehen.

Sie bemühen sich mit Erfolg um die Unter-
stützung westlicher Staaten. Fürchten Sie
nicht, dass Hongkong zum Schlachtfeld im
Kalten Krieg mit China wird?

JoshuaWong: Egal,wie grossdie Span-
nungen zwischen den USA und China
sind, Hongkong ist das Schlachtfeld zwi-
schen autoritären und demokratischen
Ideologien. Westliche Staaten pflegten
lange Zeit eine Politik der Einbindung.
Jetzt realisieren sie, dass ChinadieGefahr
für die globale Demokratie ist.

DasVorwort zu «Unfree Speech»hat Chris
Patten geschrieben, der letzte britische
Gouverneur von Hongkong. Es enthält
keinWort über dieOpiumkriegeoderüber
150 JahreundemokratischeKolonialherr-
schaft. Doch der chinesische Nationalis-
mus wurzelt in der Erinnerung an das
Jahrhundert derDemütigung, als europäi-
sche Grossmächte, die USA und Japan
Chinas Schwäche brutal ausnutzten. Die
chinesische Propaganda verleumdet die
Demonstranten in Hongkong als gewalt-
tätige Separatisten, die vomWestenunter-
stützt werden, um China zu schaden.
MilitanteExtremisten, die amerikanische
undbritische Flaggen schwenken, verlei-
hen dem Zerrbild Glaubwürdigkeit.

Joshua Wong und seine Mitstreiter
konnten Menschen in aller Welt für ihre
Träumebegeistern.Nunmüssen sieKöpfe
undHerzen inFestlandchinagewinnen.●
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NadavEyal:Revolte.AusdemHebräischen
vonRuthAchlama.Ullstein 2020. 496 S.,
umFr. 37.–, E-Book 31.–.

VonTobias Sedlmaier

In denvergangenen Jahrenknirschtendie
Fugen der Welt bedenklich. Allerorts
bröckelten für sicher gehaltene Macht-
und Finanzstrukturen, wurden Gewiss-
heiten auf den Kopf und Institutionen
infrage gestellt. Die Komplexität globaler
Prozessehat zugleichmitderUnsicherheit
über deren Einordnung und Bewertung
zugenommen.
Der israelische Journalist Nadav Eyal

wagt sich in «Revolte: Der weltweite Auf-
stand gegen die Globalisierung» an eine
Entwirrung all dieser politischen, ökono-
mischen und medialen Verstrickungen.
OhnevomElfenbeinturmherab zupredi-
gen,wird seinBuchbereitsdurchdieForm
dem Kaleidoskop der Globalisierung ge-
recht: Sehr viele Einzelbeobachtungen
setzen sich zu einer funkelnden Gesamt-
diagnose zusammen.Multiperspektivisch
betrachtet Eyal eine ganze Bandbreite an
Themen und stellt fest: «Die Globalisie-
rung ist ein prachtvolles Schiff, das
schmutzige Geheimnisse in den hinteren
Bereichen, tief unterDeckund imMaschi-
nenraum versteckt; in seinen dunklen
Teilen werden die Massen ausgebeutet,
nur um das Schiff in Fahrt zu halten.»

ZuvieleVerlierer
Selbstwer,wieder amerikanischePsycho-
loge Steven Pinker, mit voller Überzeu-
gung die Fahne des Positivismus hoch-
hält, kanndie eruptivenKräftenicht igno-
rieren, die sich in Formvonwachsendem
Fundamentalismus und wiedererwach-
tem Nationalismus ausbreiten. Dass das
Projekt derGlobalisierung im21. Jahrhun-
dert spätestens seit dem 11. September
2001 zunehmend seine Schattenseiten
offenbart, zeigen die Unmutsbekundun-
gen all derer, die sich als Verlierer sehen.
Obmoralisch gerechtfertigt oder nicht, ist
da eine nachgelagerte Frage.
Wiederholte Terroranschläge in Paris,

Berlin, London offenbaren einen tief-
sitzenden Hass gegen den Westen. Auf-
stände gegen die Regierenden weltweit
von Chile bis Hongkong zeugen vomWil-
len, denpolitischenundwirtschaftlichen
Status quo nicht länger zu akzeptieren.
Die mediale Dauerbegleitung lässt aus
jedemFall einEreignis, aus jedemEreignis
eine Sensation werden, sie trägt damit
ihren eigenen Teil zur Eskalation bei. Die
Akteure dieser überall verstreutenRevol-
ten wurzeln in unterschiedlichen politi-
schen Spektren, ihre Ziele sind so divers
wie ihre Motivationen. Gemeinsam ist
ihnen, dass sie gewaltig am Glauben an
dieWirkmacht derGlobalisierung rütteln.
Auch die Wahl von Donald Trump zum
amerikanischen Präsidenten war Aus-
druck einer unterdrücktenWut; sie legte
mit geradezuobszönerDeutlichkeit offen,
wie fragil unsere progressiven Errungen-

PolitikAnvielenOrtenderWelt findeteinAufstandgegendieGlobalisierungstatt.Der Journalist
NadavEyal reist andieSchauplätzeunderkundet,warumsichsovieleMenschenalsVerlierer sehen

Revolte2.0

schaften inWirklichkeit sind. EyalsRepor-
tagenessay mischt historische Reflexio-
nen mit eigenen Beobachtungen vor Ort.
Sprunghaft geht es zunächst zur Revolu-
tion in Haiti, einem der ersten Sklaven-
aufstände der Moderne – und deren lan-
gem Schatten auf die Gegenwart. Drei
Kapitel später sindwirmit demJournalis-
ten vor Ort in Wales im Jahr 2008. Dort
trifft Eyal einen rechtsradikalenPolitiker,
der mit seiner Analyse der Weltlage er-
schreckenderweise «offensichtlich näher
an der Realität» lag als der Journalist, der
eben noch von der Wahl Obamas be-
rauscht war.

Verantwortung fehlt
Zudem erfahren wir vom gnadenlosen
KampfderBewohner Sri Lankas gegendie
Elefantenpopulation, von Kindersklaven
in den Kobaltminen des Kongo oder von
der Schliessung eines Kohlebergwerks in
Waynesburg, Pennsylvania. Keine dieser
Situationen steht nur für sich allein, über-
all ist ein jeder von uns als Konsument
zugleich ohnmächtigerKomplize. Bücher
wie «Revolte» sindmit ihrem Sinn für die
Details grösserer Zusammenhängeunum-
gänglich, will man auch nur Bruchstücke
dieses komplexen Geflechts verstehen,
dasdieWelt zusammenhält – undzugleich
auseinanderreisst.
Eine zentrale These Eyals – Israels

StaatspräsidentReuvenRivlin übernahm
sie jüngst in seiner Gedenkrede am
27. Januar in Yad Vashem – ist die vom
«Zeitalter der Verantwortung», das nach

dem Grauen des Zweiten Weltkriegs an-
brach und nun endgültig vorbei scheint.
Zur Zeit des Kalten Krieges hätten die
Grossmächte trotzdemenormenKonflikt-
potenzial grundsätzlich rational, verant-
wortungsbewusst und letztlich im Sinne
ihrer jeweiligen Gesellschaft gehandelt.
Erkenntnisse der Wissenschaft seien
grundsätzlich respektiert worden, im
Westen wie im Osten.
WährendderKlimawandelheute inden

USAzumTeil auf höchster staatlicherEbe-
ne nicht ernst genommen werde, hatte
sich dieWelt 1987 auf dasMontrealer Ab-
kommen verständigt. Dabei wurde trotz
heftigen Protesten der Industrie ein Ver-
bot von Stoffen durchgesetzt, die eine
Gefahr für die Ozonschicht darstellten,
etwa FCKW. Derartige Akte von globaler
Zusammenarbeit und Verantwortungs-
bewusstseinvonFührungspersonen seien
im Zeitalter des Populismus kaum noch
zu beobachten, so Eyal.
Auch der islamische Fundamentalis-

mus sei als weltumspannende Bewegung
eindreckigesKindderGlobalisierung.Eyal
schildert den Fundamentalisten als revo-
lutionären Täuscher, der in seiner totalen
Ablehnung der etablierten Gesellschafts-
ordnung ihr jeden Boden zu entziehen
suche. Will der Konservative die Familie
schützen, schickt sie der Fundamentalist
dagegen mit Berufung auf den Jihad mit
dem Sprengstoffgürtel los: «Der Funda-
mentalist ist eineErscheinungderGegen-
wart, er bedient sichmodernerMittel –um
dieModerne selbst auszulöschen.» ●

DieRevolution inHaiti
1791–1804 führte
erstmals dazu, dass
eineKolonie
unabhängigwurde.
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RuudKoopmans:DasverfalleneHausdes
Islam.C.H. Beck 2020, 288 S., umFr. 30.–,
E-Book 21.–.

Von SilkeMertins

«Wenn Wissenschaft und Religion sich
widersprechen, hat die Religion immer
recht.»DieserAussage stimmen in islami-
schenLändernüber 70Prozent der Bevöl-
kerung zu, in Pakistan, Algerien und
Tunesien sogar über 90 Prozent. Auch
muslimische Einwanderer in Europa hal-
tendiese Prioritätensetzungmehrheitlich
für richtig. Ähnlichdeprimierend sinddie
Haltungen zu der Frage, ob Gewalt gegen
Zivilisten zur Verteidigung des Islams ge-
rechtfertigt ist. Der niederländische
Migrationsforscher Ruud Koopmans
glaubt andieMacht der Zahlen. In seinem
neuen Buch «Das verfallene Haus des
Islam.Die religiösenUrsachenvonUnfrei-
heit, Stagnation und Gewalt» hat er sich
bis an die Zähnemit empirischemDaten-
material bewaffnet, das er seinen Kriti-
kern in jedem Kapitel wie kleine Stink-
bomben entgegenschleudert.

Koopmans glaubt zwar nicht, dass bei
den Problemen in der islamischen Welt
undmit denmuslimischenMigranten im
Westen «alles»mit dem Islamzusammen-
hängt. Thilo Sarrazin und seinesgleichen
hält er fürAmateure.Doch er stemmt sich
ebenauchgegendieweitverbreiteteÜber-
zeugung, dassEntwicklungs- und Integra-
tionsprobleme«garnichts»mit dem Islam

GesellschaftWoran liegt es,dass islamischeLänder invielerleiHinsicht stagnieren?Der
MigrationsforscherRuudKoopmans findetwenig schmeichelhafteAntworten

EineZivilisation
schafftsichab

zu tun hätten. «Viele wollen nicht wahr-
haben, dassKultur undReligion politisch
relevante Kategorien sind, die das Han-
delnundDenkenvielerMenschen auf der
Erdeweitgehendbestimmen», schreibt er.

Genüsslich nimmt Koopmans, der für
einen Wissenschafter erstaunlich gut
schreibt, die Argumente derer auseinan-
der, die Kolonialismus, imperialistische
Ausbeutung, Armut oder Islamophobie
für alle Fehlentwicklungenverantwortlich
machen. Er stellt beispielsweise fest, dass
ausgerechnet jene islamischenLänder, die
sehr langeKolonienwaren, bei Demokra-
tie und Menschenrechten am besten ab-
schneiden.

DasDemokratie-Problem
Eines seiner Lieblingsbeispiele ist das ehe-
maligeBritisch-Indien, ausdemdasmehr-
heitlich hinduistische Indien sowie die
muslimischen Staaten Pakistan und Ban-
gladeshentstanden sind.Alledrei sindmit
ähnlichen Voraussetzungen in die Unab-
hängigkeit gestartet. Doch während
Indien sich zur grössten Demokratie der
Welt entwickelte, hat sie in Pakistan und
Bangladeshnie richtig Fuss gefasst.Wäh-
rend Indien im Jahr 2016 proMillion Ein-
wohner 65 Patente anmeldete, waren es
in Pakistan 4 und in Bangladesh 2.

Koopmansvergleicht auch andere Län-
derpaare mit sehr ähnlichen Vorausset-
zungen, etwaÄgyptenundSüdkoreaoder
Mauritius und die Malediven, und findet
immerdas gleicheMuster:Nichtmuslimi-
scheStaatenentwickeln sichpolitischund

wirtschaftlich besser als muslimische.
Sogar im grösseren Rahmen sieht Koop-
mans sich von dem grösstenteils frei ver-
fügbaren Datenmaterial bestätigt. «Das
Durchschnittseinkommen in den islami-
schen Ländern südlich der Sahara ist seit
1970 von 70 Prozent auf 33 Prozent des
Einkommens in nichtmuslimischen Län-
dern gesunken», schreibt er.

Starker Fundamentalismus
Der Überzeugungskraft solcher Zahlen
kannmanwenig entgegenhalten, und sie
passen nicht ins Weltbild derer, die sich
wünschten, eswäre anders.Dennzuallem
Überfluss legt Koopmans auch für mus-
limischeundnichtmuslimischeMigration
Untersuchungen vor. So schneiden bei-
spielsweise auch hier Inder in Grossbri-
tannien bei Erwerbstätigkeit, Bildungs-
stand und Einkommen ganz erheblich
besser ab als pakistanische Einwanderer.

Wer nicht mit Daten und Fakten kon-
tern kann, holt gern die ganz grosse Keu-
le raus:Rassismus. Esverwundert deshalb
nicht, dass Forschernwie Koopmans, der
an der Berliner Humboldt-Universität
lehrt, vorgeworfenwird, Muslime zu dis-
kriminieren und Ausgrenzung Vorschub
zu leisten. Ähnlich ergeht es in Deutsch-
land auch anderenWissenschaftern, etwa
der IslamexpertinSusanneSchröter ander
Goethe-Universität in Frankfurt.

Wohl auch deshalb wird Ruud Koop-
mansnichtmüde, immerneueZahlenund
Untersuchungen zu präsentieren, frei
nachdemMotto:Viel hilft viel. Als Leserin
istman zwar auchnach 200Seiten immer
noch beeindruckt vom Fleiss und der
Akribie des Autors, doch einer gewissen
Erschlaffung kann man sich selbst bei
grossem Interesse nicht erwehren, zumal
das Ergebnis stets gleich bleibt. Der real
praktizierte Islam wird von einer funda-
mentalistischen Auslegung dominiert.
Eine Zivilisation, die in den ersten Jahr-
hunderten ihrer Existenz so fortschrittlich
war, ist weit zurückgefallen, weil sie ihre
Anpassungsfähigkeit verloren hat, lautet
Koopmans Fazit. Von aussen lässt sich
daran nur wenig ändern, eine Reform-
bewegung kann naturgemäss nur aus der
Religionsgemeinschaft selbst entstehen.

Diese Einschätzung ist sicher nicht
falsch, aberRuudKoopmans entzieht sich
dennochweitestgehendderFrage,wiedie
aufnehmendenGesellschaften inder Zwi-
schenzeit ihrerseits die Integration mus-
limischer Migranten verbessern können.
Als Wissenschafter muss er selbstver-
ständlichkeinPolitikberater sein.Dochals
Autor mit der ausdrücklichen Mission,
«das Schweigen zu brechen», darf man
schon mehr als Stinkbomben erwarten.
Dennoch ist «Das verfallene Haus des
Islam» klug und lesenswert. Die Schluss-
folgerungen muss man notgedrungen
eben selbst ziehen. ●

Armut, Korruption
und einMangel an
Demokratie
bestimmendenAlltag
in Pakistan. ImBild ein
Knabe in einemSlum
vonKarachi.

A
KH

TA
R
SO

O
M
RO

/R
EU

TE
RS



Sachbuch

22 ❘ NZZamSonntag ❘ 23. Februar 2020

Peter Hoeres: Zeitung für Deutschland. Die
Geschichte der FAZ.Benevento 2019.
597 S., umFr 38.–, E-Book 29.–.

VonEckhard Jesse

Was die NZZ für die Schweiz, ist die
«Frankfurter Allgemeine Zeitung für
Deutschland». 70 Jahre nach dem ersten
Erscheinen am 1. November 1949 legt der
Würzburger Historiker Peter Hoeres ein
Werk mit Substanz zur FAZ vor. Der Ver-
fasser hat nicht nur Gespräche mit (ehe-
maligen) Redaktoren geführt, sondern
konnte nach längerem Hin und Her auch
interne Protokolle vonHerausgeber- und
Redaktionssitzungen einsehen. Obwohl
keineAuftragsarbeit, kommtdie Studie zu
einem für die FAZ recht günstigen Urteil,
ohne deswegen apologetisch zu sein.
Das kurzweilig geschriebeneBuchhan-

delt nicht brav chronikartig Jahr für Jahr
ab, sondern greift markante Vorgänge

MedienDaserstegrosseBuchüberdie «FrankfurterAllgemeineZeitung» ist aucheinBuchüberDeutschland

EineZeitungschreibtZeitgeschichte
heraus. Besonderes Interesse verdienen
die Exkurse, etwa zur Kritik an der Zei-
tung, zu Layoutreformen, Bildern, Kari-
katuren, zumRegional-, Sport-, Reisejour-
nalismus sowie zu Sprachwandel und
Frequenzanalyse. Der letzte Aspekt wäre
durch stärkerenEinbezug anderer Zeitun-
gennochüberzeugender gewesen, umdas
FAZ-Spezifische zu erkennen.
So manche Trouvaille macht die Lek-

türe zu einem Lesegenuss. Kurz wird die
Geschichte der 1856 gegründeten und
1943 verbotenen «Frankfurter Zeitung»
geschildert, desVorgängerorgansderFAZ.
Was für viele Zeitungengilt, trifft auch auf
dieFAZzu: ImPolitikteil dominiert(e) eine
konservative Strömung, im Wirtschafts-
ressort eine liberale, im Feuilleton eine
linke.Hoeres gelingt es, dies facettenreich
zu belegen. Was zwischen den Zeilen
durchschimmert: Der Autor fürchtet die
Aufgabe konservativer Positionen.
Das Alleinstellungsmerkmal der Zei-

tung: Sie hat keinen Chefredaktor, son-

dern mehrere gleichberechtigte Heraus-
geber. Im Laufe der Jahrzehnte ist es zu
vier Entlassungen gekommen. Deren Ge-
schichte zeichnet Hoeres nach, ohne
letzte Klarheit über die Hintergründe zu
erlangen. Paul Sethe musste 1955 gehen,
weil er der Westbindungspolitik Konrad
AdenauersKontra gab, JürgenTernwegen
seiner Unterstützung der Ost- und
DeutschlandpolitikWillys Brandts, Hugo
Müller-Vogg 2001wegenharter konserva-
tiver Grundpositionen, und der für Wirt-
schaft verantwortliche Holger Steltzner,
Kritiker des Euro, 2019 aufgrund eines
Zerwürfnisses, das Hoeres auch nicht er-
hellen konnte. Neben politischen Grün-
den spielten ebenso atmosphärische
Spannungen eine Rolle.
Die FAZ bestimmt(e) als Leitmedium

trotz sinkendenAuflagezahlen–betrugdie
Auflage vor 20 Jahren noch 400000, sind
es heute nur noch 225000 – die Willens-
bildung mit. So trug Herausgeber Johann
GeorgReissmüller alsVorreiterAnfangder

A
LA

M
Y
ST

O
CK

PH
O
TO

Das Periodensystem, hell erleuchtet an einer Wissenschaftsausstellung der Royal

Michael Pilz: Tanz der Elemente. Über die
Schönheit des Periodensystems.
Residenz 2019. 222 S., umFr. 30.–,
E-Book 20.–.

Von Stefana Sabin

Während einerseits Fernsehserien wie
«Breaking Bad» (und sicher nicht zuletzt
CSI) die Chemie in die Pop-Kultur geholt
haben, erreicht andererseits die Wissen-
schaftsfeindlichkeit (wie die Verneinung
der Klimakatastrophe) neue Höhen. In
dieser merkwürdig gespaltenen Stim-
mungwurdeder 150. Geburtstag einesder
GründungsdokumentemodernerWissen-
schaft gefeiert: des Periodensystems der
Elemente, jener tabellarischen Anord-
nung der chemischen Elemente, die der
russische Chemiker Dmitri Mendelejew
1869 derWelt vorstellte.

NurwenigeMonate spätermachte zwar
auchderdeutscheChemikerLotharMeyer
sein – fast identisches – Periodensystem
bekannt, aberwissenschaftsgeschichtlich
kamer eben zu spät! Das Periodensystem
ging unter Mendelejews Namen in die
Wissenschaftsgeschichte ein: die tablitza
Mendelejewa ordnet die Elemente nach
der für jedes Element eindeutigen und
charakteristischen Anzahl der Protonen
imAtomkernund stellt zugleichElemente

ChemieDerJournalistMichaelPilz erzählt in lebendigen
Anekdoten,wiedasPeriodensystemerfundenwurde

DieElemente,
ausdenen
dieWeltbesteht

mit ähnlichen chemischen Charakteristi-
ken nahe zueinander, denn die Eigen-
schaften der Elemente ähneln sich in
gleichmässigen, eben periodischen Ab-
ständen.Bis heute ist das Periodensystem
ein fundamentales Instrument derNatur-
wissenschaften, weil es nicht nur Infor-
mationenüber Eigenschaftender jeweili-
genElemente enthält, sondern auchüber
die Beziehungen der Elemente unterein-
ander, so dass Rückschlüsse über Reak-
tionsfreudigkeit und bevorzugte Bin-
dungspartner möglich sind.
In seinem Buch «Tanz der Elemente»

erzählt Michael Pilz, wieMendelejew die
Periodizität grafisch darzustellen ver-
suchte und schliesslich zu der Tabelle
fand (gemäss der Legende in einem
Traum!);wie es durch theoretischeRefle-
xion und kühne Experimente von den
ursprünglich 63 zu den inzwischen 118
Elementen gekommen ist; wie seine
Eigenschaften die praktische Nutzung
eines Elements geprägt (Kupfer wird für
Drähte benutzt,weil es Elektrizität beson-
ders gut leitet) und wie diese Nutzung
wiederum die wirtschaftliche Entwick-
lung der Gesellschaft beeinflusst hat
(«Globalisierung», schreibt Pilz, «ist Kapi-
talismus plus Kupfer».).
Als Redaktor für Pop-Kultur und Wis-

senschaft im Feuilleton der «Welt» ist
Michael Pilz ein berufener Autor, um die

Komplexität des Periodensystems ver-
ständlich zumachen.Erpflegt einenmun-
teren anekdotischenErzählgestus, umdie
komplexeOrganisation der Perioden und
Gruppen allgemeinverständlich zu ma-
chen. Er kombiniert biografische Skizzen
mitwissenschaftshistorischenEpisoden,
erläutert den Zusammenhang zwischen
Entdeckungssituation und Benennung
eines Elements (etwaGallium, Scandium
und Germanium, die zwischen 1875 und
1886 entdeckt und benannt wurden: Das
19. Jahrhundert war das Jahrhundert der
Nationalstaaten!) und zieht mythologi-
sche oder populär-literarische Geschich-
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Dieter Thomä: Warum Demokratien Helden
brauchen.Ullstein 2019. 272 S., um
Fr. 28.–, E-Book 25.–.

Von Sieglinde Geisel

Im Untertitel seines Buchs verspricht der
Philosophieprofessor Dieter Thomä ein
«Plädoyer für einen zeitgemässenHerois-
mus». Eine Verteidigungsschrift also,
denn in der Demokratie hat das Helden-
tum keinen guten Ruf. Auf den Satz «Un-
glücklichdasLand, das keineHeldenhat»,
antwortet Galileo Galilei in Brechts Thea-
terstück: «Unglücklichdas Land, dasHel-
den nötig hat.» Dieter Thomä sieht das
anders: Erwendet sich gegen die verbrei-
tete These, wir lebten in einer postheroi-
schenGesellschaft.Wenn sich die Demo-
kratie auch schwertut mit dem Helden-
tum,warnt Thomädavor, dasHeldentum
denPopulisten zuüberlassen, dennderen
Heroismus sei unweigerlich mit Men-
schenverachtung verbunden – das gelte
für die islamistischenTerroristen genauso
wie für die «Trotzhelden» der AfD.

Wie Dieter Thomä darlegt, zeichnet
sich einHeld traditionell durchdreiDinge
aus. Er tut etwas, wozu anderen der Mut
oder die Initiative fehlt. Er identifiziert
sich mit einer Sache, die grösser ist als er
selbst. Und er wird verehrt, denn er setzt
sich von der Masse ab. Problematisch ist
für die Demokratie vor allem der dritte
Punkt, denn der Ruhm des Helden steht
im Widerspruch zur Gleichheit aller: Der
Held lässt die anderenkleinerwerden. Für
den «zeitgemässen» Helden, der oft eine
Heldin ist, führt Dieter Thomä nun drei
weitere Bedingungen an: Die Heldin ist
nurdurchZufall indieseRolle geratenund
ist demnach eine «Gelegenheitsheldin»,
sie hat keine Superkräfte, sondern ist eine
von uns, und die Sache, der sie sich ver-
schreibt, dient der Befreiung aller.

Die Genderfrage zieht sich durch das
ganze Buch, denn die Zeiten der Kriegs-
helden sind ebenso vorbei wie das tradi-

PolitikDerPhilosophDieterThomäwarntdavor,
dasHeldentumdenPopulistenzuüberlassen

Gelegenheit
machtHeldinnen

tionelle Rollenmuster, dasweiblicheHel-
denentweder als grosseLeidendeoder als
«Mannweiber» betrachtete. Nebst Män-
nernwieEdward SnowdenoderRezover-
weistDieter Thomäbei denBeispielen für
die Heldinnen der Demokratie vor allem
auf Frauen: Greta Thunberg, Malala You-
safzai, Carola Rackete, Emma Gonzales,
Alexandria Octavio-Cortes. In der Figur
der Nora in Henrik Ibsens Theaterstück
«Nora oder ein Puppenheim» sieht der
Autor, der für seineArgumentation gerne
Beispiele aus der Literatur heranzieht,
einen historischenWendepunkt. Nora ist
keine geboreneHeldin, siemuss sich erst
erfinden, und genau das macht sie zu
einer demokratischen Heldin. Demokra-
tischeHeldentaten sindnichtsExklusives,
sie eröffnen einenRaum, «den andere be-
treten können». Demokratische Helden
denken «über denStatus quohinaus»und
beflügelnmit diesemutopischenDenken
die von Ermüdung bedrohten Demokra-
tien. Die Heldinnen unserer Tage zeigen,
dass es auch anders geht.

Dieter Thomä hat ein lebendiges Buch
geschrieben, ohneeine stringenteTheorie
des Heldentums anzustreben. Er belehrt
nicht, sondern regt in einem oft ausge-
sprochen lockerenPlauderton zumNach-
denken an. «Ich erinnere mich an eine
Zeit, in der ich von Helden umgeben war
undkeiner siemirmadigmachenwollte.»
Die Helden hiessen Pippi Langstrumpf
oderWinnetou, imWeiteren gehörten ge-
liebte Lehrer unddie coolen Jungs zu sei-
nen Kindheitshelden. Doch nicht nur
Kinder brauchen Vorbilder. «Tatsächlich
ist Demokratie nichts für Erwachsene.»
Ein erstaunlicher Satz, der jedoch sofort
einleuchtet: Die Erwachsenenhaben sich
eingerichtet, doch die Demokratie «steht
für eine Gesellschaft, die immer im Wer-
den ist». Letztlichhandelt Dieter Thomäs
unterhaltsames Buch nicht nur von den
zeitgemässenHeldinnenundHelden, son-
dern von der wichtigsten Frage unseres
politischenZusammenlebens:Wasmacht
die Demokratie eigentlich aus? ●

Society in London.

neunziger Jahre mit seinen Artikeln zur
AnerkennungKroatiensbei.WerdasBuch
liest, erfährt nichtnurNeuesüberdie «Zei-
tung für Deutschland», so der Untertitel,
sondern auchBekannteswieVergessenes
überdie letzten sieben Jahrzehnte, jeweils
im Spiegel der FAZ. Beim aufwühlenden
«Historikerstreit» inder zweitenHälfteder
1980er Jahre setzte sich die Position der
Zeitungnichtdurch, anders als beim«Lite-
raturstreit» in der erstenHälfte der neun-
ziger Jahre, der Hoeres an den «Züricher
Literaturstreit» zwischenEmil Staigerund
Max Frisch im Jahre 1966/67 erinnert.

Einbesonderer Leckerbissen ist dasHin
und Her zwischen demHerausgeber Joa-
chimFest (1926–2006), demLiteraturchef
MarcelReich-Ranicki (1920–2013)unddem
soquirlig-originellenwiewendigenFrank
Schirrmacher (1959–2014),Nachfolgerdie-
ser beiden Grosskopferten. Hoeres fängt
diewechselndenpersönlichenundpoliti-
schenKehrenmeisterhaft ein undurteilt,
nicht nur hier, differenziert. ●

Greta Thunberg
(Mitte) ist laut Dieter
Thomäs Definition
eine demokratische
Heldin; hier bei einer
Demonstration in
Jokkmokk am
7. Februar 2020.
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ten heran, um die kulturelle undmanch-
mal alltägliche Bedeutung eines jeden
Elements zu beschreiben.

Tatsächlich erzählt Michael Pilz weni-
ger eineGeschichte des Periodensystems
als viele Geschichten über Elemente des
Periodensystems.DerAutor gibt auch zu,
einLieblingselement zuhaben: «Es ist das
Silizium als Sand vormeiner Haustür, als
Kristall auf meinem Schreibtisch und im
Innerenmeines Rechners.» Seine Begeis-
terunggilt aber allenElementen, vor allem
dem System, das diese aufeinander be-
zieht: jenem «Modell des Seins», das das
Periodensystems für ihn darstellt. ●



Sachbuch

24 ❘ NZZamSonntag ❘ 23. Februar 2020

KarlSchlögel:DerDuftder Imperien.
Hanser 2020. 221 Seiten, umFr. 32.–,
E-Book 21.–.

VonValeriaHeintges

Umfassendundumfangreichhatderdeut-
sche Historiker und Slawist Karl Schlögel
den Wandel im Osten Europas beschrie-
ben.Dabeiwar es ihm immerwichtig, vor
Ort Augen und Ohren aufzusperren und
dasErlebte für seineForschungen zunut-
zen. In seinem neuesten Buch «Der Duft
der Imperien» sperrt er zusätzlichdieNase
auf und erweitert die Geschichtsschrei-
bung umdenGeruchssinn. Denn: «In der
Geschichte wird zu wenig herumge-
rochen.» Das schade der Vollständigkeit,
der Duft könne viel verraten, schreibt
Schlögel über dieBedeutungdesGeruchs.
«ImTropfen eines Parfums kann die gan-
ze Geschichte des 20. Jahrhunderts ent-
halten sein.»

Gleichsam in zwei Tropfen Parfum
destilliert Schlögel nun die Geruchsge-
schichte Frankreichs undvor allemRuss-
lands im 20. Jahrhundert. Die beiden
Tropfen entstammen einerseits einem
Flakon «ChanelN° 5»; ist dochdieses Par-
fum als Gesamtkunstwerk unbestritten
ein Leuchtturm, ein Zeichen für eine Zei-
tenwende in Mode und Kunst. Chanels
«Gegenspieler» ist ein Tropfen «Krasnaja
Moskwa», RotesMoskau. Ein Parfum, das
bis heute in Russland hergestellt wird,
wennauchmit veränderterRezeptur.Und
das, so Schlögels These,mit «ChanelN° 5»
den Ursprung gemein hat.

Allesbegann inRussland
Denn zwar waren die Schöpfer beider
Düfte französische Parfumeure, doch
arbeitetenbeide inRussland, bis der eine,
Ernest Beaux,mit russischenRezepten in
der Tasche nach Frankreich zurückging.
Er stellte Gabrielle Chanel 1920 die be-
rühmteProbeNummer 5 vor. Der andere,
Auguste Michel, blieb in Moskau, auch
noch als das Unternehmen Brokar 1917
verstaatlicht und zuNowaja Sarjawurde.
Dort kreierte er 1925 die Komposition
Rotes Moskau.

No 5 wird in Coco Chanels Besitz blei-
ben. Ihre Biografie führt sie von einem
Waisenhaus in Saumurbis indiehöchsten
SchichtenderGesellschaft, inklusiveLiai-
sons und Bekanntschaftenmit Politikern
wie dem Herzog von Westminster (Ben-
dor) oderWinston Churchill und Adligen

GeschichteDerHistorikerKarl Schlögelunternimmt
eine faszinierendeDuft-Reiseundzeigt,was «ChanelN° 5»
und «KrasnajaMoskwa»gemeinsamhaben

EinJahrhundert
ineinemTropfen
Parfum

wie dem Baron Hans Günther von Dinck-
lage. Chanel war ein Genie mit eigenem
Kopf. Sie stiess vor in die Welt des Thea-
ters unddes Films, nachMoskauundLos
Angeles, aber auch an die Seite der Kolla-
borationsregierung und der Nazis. Ohne-
hin machte sie «aus ihrer feindseligen
Haltung gegenüber Juden nie ein Hehl»,
wie Schlögel schreibt. Chanels Biografie
ist gut erforscht. Umso eindrücklicher ist
zu lesen, wie die russische Parfum- und
Kosmetikindustrie immerwieder Frauen
hervorbrachte, denen es gelang, der In-
dustrie auch in der Planwirtschaft ihren
Stempel aufzudrücken. Etwa Nadeschda
Lamanowa, die Haut-Couturière der
Sowjetunion, die 1935 das «Haus der
Modelle» einrichteteunddamit «die insti-
tutionelle Basis für die Entwicklung der
sowjetischen Mode» begründet. Ihre
Ideen sindnichtweit vondenenGabrielle
Chanels entfernt – beide wollten den
Frauen auch inderKleidungBequemlich-
keit und (Bewegungs-)Freiheit geben.

«EiserneFrau»desParfums
Eindrucksvoller noch das Leben der
Polina Schemtschuschina-Molotowa, die
sich von einem Schtetl in der Ukraine bis
in die Spitzen des Staates hocharbeitet,
etwa die sowjetische Kosmetik- und Par-
fümerieindustrie aufbautunddemFlakon
vonRotesMoskaudas kleineKremltürm-
chenverpasst. Sie ist verheiratetmitWja-
tscheslaw Molotow, dem zweiten Mann
imStalin-Staat, gerät inMachtkämpfeund
wird für fünf JahrenachSibirienverbannt.
DerVorwurf: Verbindung zuzionistischen
Kreisen.Vorher schafft sie es bis zurVolks-
kommissarin für Lebensmittelindustrie,
«die erste und einzige Frau als Volkskom-
missarin inderGeschichtederUdSSR». Sie
ist überzeugte Bolschewistin und Stalin-
Anhängerin, «wie man sie nicht mal in
einemLehrbuch findenkann»,wie Schlö-
gel lakonischbemerkt.Gleichzeitigwar sie
während des gesamten Krieges eines der
prominentestenMitglieder des Jüdischen
Antifaschistischen Komitees» und eine
der Kontaktpersonen zwischen sowjeti-
scherWelt undwestlichenAlliierten. Eine
«eiserne Frau» wie die Chanel, aber poli-
tisch und ideengeschichtlich lebten die
beiden auf unterschiedlichen Planeten.

Schlögel zeigt aus verschiedenen Per-
spektiven, wie auch der Luxuszweig der
Parfumindustrie zu einem Spielball der
Mächte wird. Wie stets schreibt er ver-
ständlich, lebensnahundklar undermög-
licht mit Zusammenfassungen auch eine

nichtchronologische Lektüre. Etwa dar-
über,wie sehr sich vor demZweitenWelt-
krieg die russische und die französische
Gesellschaft bis zur Untrennbarkeit ver-
mischen – in der Parfümindustrie, aber
auch in der Kunst und im Design, wie
RusslandsAuftritte auf diversenWeltaus-
stellungen zeigen. Er beschreibt, wie die
RevolutiondenGeruch einerGesellschaft
verändert, etwawennderAdel zu körper-
licher Arbeit gezwungen wird und plötz-
lich ebenfalls nach Schweiss riecht. Oder
wie Kriege und Kämpfe stinken und wie
schwer erträglich allein schonolfaktorisch
das LebenundSterben indenKonzentra-
tionslagern und den Gulags war.

NachdemZusammenbruchder Sowjet-
unionwerdenmassenhaft gefälschte Par-
füms an den Grenzen feilgeboten, ande-
rerseits erobern die etablierten Luxus-
konzerne die besten Geschäftsadressen.
Zu dieser Zeit verschwindet das Parfum
«Rotes Moskau». Heute ist es längst
wieder erhältlich: Bekanntlich speichern
Gerüche Erinnerungen besonders gut. ●

Das französische Parfum «Chanel N° 5»markiert eine Zeitenwende.
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DerViolinist Daniel
Hope istMusic
Director des Zürcher
Kammerorchesters.
Sein nächstesKonzert
mit demZKOgibt er
am25. 2.mit dem
OboistenMarc Lachat
in der TonhalleMaag.
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Bücher,dieSiesichsparenkönnen
Man kann sich die Nöte des
Lektorats vorstellen: Da hat
MartinWalser, der greise,
längst in den Rumpelkam-
mern seiner Obsessionen
verlorengegangene Eroto-
mane, schonwieder ein
Buch fabriziert. Als was soll
man es bezeichnen, um den
Leser unauffällig zuwar-
nen? – «Legende»! So heisst
«Mädchenleben oder Die
Heiligsprechung» nun. Das
Buch erzählt von Sirte Zürn,
die verschwindet, wieder
auftaucht, sich im Sand ein-
gräbt, bei Sturm in den See
rennt und vomUntermieter,
einem Lehrer, angehimmelt
wird. Der Vater, der sich
gernmit Kuhfladen einreibt,
will dasMädchen heilig-
sprechen. Je nun! (pap.)

Wahre Geschichten des
weiblichen Begehrenswill
die Journalistin LisaTaddeo
in «Drei Frauen» erzählen.
Doch stattdessen erzählt sie
Beziehungsgeschichten, in
denenMänner die Spiel-
regeln vorgeben. Dass «Drei
Frauen» in den USA als Buch
der Stunde gefeiert wurde,
ist unverständlich. Dazu
kommt das Problem, dass
Taddeo sehr nahe, zu nahe
bei ihren realen Protagonis-
tinnen ist. Sie nutzt die Er-
gebnisse ihrer exzessiven
siebenjährigen Recherche,
umdie Frauen von innen zu
schildern, walzt ihre Gefühle
breit. Taddeo schreibt wie
eine Romanautorin, nicht
wie eine Journalistin – und
kippt ins Kitschige. (läu.)

Die Faustregel lautet: Wenn
auf demBuchumschlag die
Autorin oder der Autor
einem entgegenlächelt,
mussman das Buch nicht
lesen. Der Inhalt erschöpft
sich in Titel und Bild. Das
gilt für die Entschleuni-
gungssuada «Diese ganze
Scheissemit der Zeit» des
TV-ProduzentenHubertus
Meyer-Burckhardtwie für
«Freundschaft, die uns im
Leben trägt»,die Binsen-
weisheiten der Seelsorgerin
MargotKässmann.Der Um-
kehrschluss gilt allerdings
nicht. Es gibt auch alberne
Büchermit reinem Schrift-
umschlag, etwa «Deutsch-
land verdummt»,den Reis-
ser des PsychiatersMichael
Winterhoff. (pap.)

DanielHope
«LaParure»vonGuydeMaupassant
MeineFaszination fürGuydeMaupassant
begannbereits imAlter von 16 Jahren. Ein
recht aufgeklärter Englischlehrer truguns
damals in der Schule eine Geschichte aus
Paris aus Zeit der Belle Epoque vor, «La
Parure» (auf Deutsch «Der Schmuck»):

Eine jungeDame,MathildeLoisel, fühlt
sich in der Welt des «niedrigen» Bürger-
tums zurückgesetzt – von einemLeben in
einer höheren sozialen Schicht kann sie
nur träumen,da sie aufgrund ihres Schick-
sals einen einfachen Beamten heiraten
muss. Dann aber erhält sie durch ihren
Ehemann eine Einladung zum Ministe-
rienball, auf demsie tatsächlich einmal in
die Rolle einer reichen, angesehenen
Dame der Gesellschaft schlüpfen kann.
Doch so schnell sie ihre Chance auf Aner-
kennung sieht, so schnell sieht sie sie auch
wieder verschwinden. Der fürsorgende
Ehemann, der seiner Frau mit der Ein-
ladung eineFreudemachenwill, kann sie
nicht länger leiden sehenundgibt ihr sein
Erspartes, damit sie sich einBallkleid kau-
fen kann. Das reicht ihr nicht. Sie geht zu
einer wohlhabenden Freundin, Madame
Forestier, um sich eine Halskette zu lei-
hen.Mathilde gibt sichmit demSchmuck
zunächst nicht zufrieden. Erst als sie das
Schmuckstück nimmt, das ihr am wert-
vollsten scheint, verfällt sie in Ekstase.

Auf dem Ball schwebt Mathilde auf
einer Wolke der Glückseligkeit. Ihr Glück
löst sich jedoch bereits während der trau-
rigen Heimkehr in ihre Wohnung auf, be-

Wasliest ...

sondersals siemerkt,dass siediewertvolle
Halsketteverlorenhat.DasEhepaarLoisel
setzt allesdaran,denverlorenenSchmuck
durch ein identisches Stück zu ersetzen,
anstatt Madame Forestier den Verlust zu
offenbaren. Dafür müssen sie zehn Jahre
arbeiten, um ihre Schulden abzuzahlen.
Als die von den Strapazen gezeichnete
Mathilde auf einemSpaziergang ihre jung
gebliebene Freundin trifft, erkennt diese
sie zunächst nicht wieder. Auf deren er-
staunteNachfragehinerzähltMathilde ihr

nun die ganzeWahrheit und erfährt, dass
die Halskette eine Fälschung und nahezu
wertlos war – nurModeschmuck.

Guy de Maupassant skizziert die Belle
Epoque mit all ihrem Opportunismus,
ihrer Täuschung und ihrem Betrug mit
brutalemRaffinement.Mahnenderinnert
er unsdaran, daswertzuschätzen,waswir
haben. Ich kehre immer wieder zu Mau-
passants wunderbaren Novellen zurück
als endloseQuelle sowohl der Inspiration
als auch der Ernüchterung.●
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BestsellerFebruar2020

ErhebungGfKEntertainment AG imAuftrag des SBVV; 12. 02. 2020. Preise laut Angaben vonwww.buch.ch.

SachbuchBelletristik

1 PascalMercier: DasGewicht derWorte.
Hanser. 576 Seiten, um Fr. 39.–.

2 Christof Gasser: Solothurn tanztmit dem
Teufel.Emons. 352 Seiten, um Fr. 18.–.

3 Sibylle Berg: GRM.
Kiepenheuer &Witsch. 640 S., um Fr. 36.–.

4 LucindaRiley: Die Sonnenschwester.
Goldmann. 832 Seiten, um Fr. 29.–.

5 Lisa Taddeo: ThreeWomen–Drei Frauen.
Piper. 416 Seiten, um Fr. 31.–.

6 Saša Stanišić: Herkunft.
Luchterhand. 368 Seiten, um Fr. 29.–.

7 GianMaria Calonder: Endstation Engadin.
Kampa. 208 Seiten, um Fr. 21.–.

8 JensHenrik Jensen: Oxen. Lupus.
DTV. 608 Seiten, um Fr. 23.–.

9 Michael Robotham: Schweige still.
C. Bertelsmann. 512 Seiten, um Fr. 24.–

10 Andrzej Sapkowski: Der letzteWunsch.
dtv. 384 Seiten, um Fr. 22.–.

1 Christina vonDreien: Christina, Bd. 3: Bewusst-
sein schafft Frieden.Govinda. 313 S., Fr. 29.–.

2 YuvalNoahHarari: Eine kurzeGeschichte der
Menschheit.Pantheon. 528 Seiten, um Fr. 23.–.

3 Jean Ziegler: Die Schande Europas.
C. Bertelsmann. 144 Seiten, um Fr. 24.–.

4 Lotti Latrous:Waswar.Was ist.Was zählt.
Wörterseh. 304 Seiten, um Fr. 36.–.

5 Stefanie Stahl: DasKind in dirmussHeimat
finden.Kailash. 288 Seiten, um Fr. 24.–.

6 MatthiasK. Thun:Aussaattage 2020.
Aussaattage Thun-Verlag. 64 S., um Fr. 12.–.

7 Doris Dörrie: Leben, schreiben, atmen.
Diogenes. 176 Seiten, um Fr. 27.–.

8 Jesper Juul: Dein selbstbestimmtesKind.
Kösel. 192 Seiten, um Fr. 26.–.

9 Andreas Caminada: Pure Leidenschaft.
AT Verlag. 216 Seiten, um Fr. 43.–.

10 YotamOttolenghi: Simple. DasKochbuch.
Dorling Kindersley. 320 Seiten, um Fr. 41.–.

BücheramSonntagNr.3
erscheintam29.3.2020
WeitereExemplarederLiteraturbeilage «Bücher am
Sonntag»könnenperE-Mail bestelltwerden:
sonderbeilagen@nzz.ch.
Oder sie sind–solangeVorrat–beimKundendienstder
NZZ, Falkenstrasse 11, 8001Zürich, erhältlich.

AgendaMärz2020

Zürich
Mittwoch, 25.März, 20Uhr
Elif Shafak: Die
Schriftstellerin im
NZZ-Talkmit
Felix E.Müller.
Fr. 40/35/20.–.
Kaufleuten, Pelikanplatz.

Samstag, 14.März, 20Uhr
Rutger Bregman: ImGrunde gut.
Fr. 35/28.–. Kosmos, Lagerstrasse 104.

Sonntag, 22.März, 20Uhr
Eric Vuillard: Der Krieg der Armen.
Fr. 25/15.–. Kaufleuten, Pelikanplatz.

Donnerstag, 26.März, 19.30Uhr
SayakaMurata: Die Ladenhüterin.
Fr. 20/14.–. Literaturhaus, Limmatquai 62.

Basel
Dienstag, 10.März, 19Uhr
Nir Baram: Erwachen.
Gespräch auf Englisch, Lesung auf
Deutsch. Fr. 18/13.–. Literaturhaus,
Barfüssergasse 3

Lenzburg
LyrikfestivalNeonfische, 7. bis8.März
Mit Flurina Badel, Nico Bleutge,
Mathias Enard, ZsuzsannaGahse,

Nora Gomringer,
EvaMaria Leuenberger
(Bild),Marion
Poschmann, Ilma
Rakusa u. a.
Programm:
www.aargauer-literatur-

haus.ch. Aargauer
Literaturhaus,Müllerhaus Bleicherain 7

Thun
Festival Literaare, 6. bis8.März
Mit Simone Lappert, Katerina Poladjan,
Matto Kämpf, Ruth Schweikert,Matto
Kämpf,Miku Sophie Kühmel, Sabine
Gisin u. a. Einzeleintritt Fr. 15/10.–,
Festivalpass 120/80.–. VerschiedeneOrte.
Programm:www.literaare.ch

Fotografie «Blick»wardabei

«Mord in der Badewanne! ‹Blick› sass imStöpsel»:Mit
solchen Sprüchen karikiert derVolksmunddie Sensa-
tionslüsternheit des Schweizer Boulevardblatts. Dass
dieses seit Jahrzehnten nicht nur knalligeGeschich-
ten, sondern auch entsprechendes Bildmaterial lie-
fert, zeigt ein opulenter Bandmit Boulevardfotogra-
fien von 1959bis 2019. Diese Bilder – anfänglich noch
in Schwarz-Weiss, vonden späten 1970er Jahren an zu-
nehmend in Farbe–wecken Erinnerungenoder brin-
genuns zumLachen. DerOperndirigentNello Santi

startet 1967 einDreiradrennen seiner Zwillingsbuben
imHinterhof; Skistar BernhardRussi fährt 1982die
Rallye Paris–Dakar; Sängerin Francine Jordi posiert
2013 als Single auf derWiese vor ihremHaus inHäut-
ligen. Dokumente zur Zeitgeschichte (Frauenstreik
2019) stehenneben Schnappschüssen: Bundesrat
Adolf Ogi (Bild) landet 1993nach einer Schussfahrt im
heimischenKandersteg imSchnee.ManfredPapst
PeterWälty (Hrsg.): BLICKwar dabei. Steidl, Göttingen
2019. 420 S., umFr. 79.–.
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Kolumne

Ja, natürlich haben auch Schriftstel-
ler einen geregelten Alltag. Nein,
sie tanzen keineswegs von Party zu
Party und wachen am Nachmittag

mit schwerem Kopf auf, worauf ihnen
sofort geniale Formulierungen in selbigen
schiessen, die sie dann mit flinker Feder
nur in ein Moleskine-Notizbuch zu wer-
fen brauchen, das fünfzig Jahre später
von den Enkeln teuer ans Marbacher Lite-
raturarchiv verhökert wird ... Schön wärs!
Wie ich schon sagte, ich kann nur für
mich sprechen. Aber wenn ich mich nicht
völlig beamtenhaft verhalte, mich also
jeden Morgen, sobald das schlaftrunkene
Kind in Richtung Schule abgetaumelt ist,
mit dem Laptop im Rucksack durch
Regen, Kälte und jahreszeitunabhängige
Berliner Unfreundlichkeit in die Staats-
bibliothek aufmache, um dort für Stun-
den den immerselben Schreibtisch zu
beziehen, hätte ich noch nie ein Buch be-
endet. Diese Art von Alltag, ich nenne ihn
die Haustier-Zeit, wird immer nur kurz
unterbrochen von der anderen, der Zir-
kustier-Zeit. Jede Wette, die interessiert
euch mehr. Ja, die berühmte Lesereise.

Ich dachte früher genauso wie ihr:
Autoren, die lange Listen verschicken
lassen, in welchem Mindestabstand das
Publikum vor ihnen sitzen soll, welche
Art Alkohol in ihrem Hotelzimmer vor-
rätig sein muss und welche Frage nie-
mals gestellt werden darf, seien grössen-
wahnsinnige Verrückte. Inzwischen
weiss ich, es ist umgekehrt: Der lese-
reisende Autor bleibt nur bei Verstand,
wenn Regeln eingehalten werden, die
Lesereisenfremde nicht verstehen kön-
nen. Es ist wie oft im Leben: Alles, was
auf Serie gestellt ist, funktioniert kate-
gorial anders als das Seltene. Wer
wochenlang jeden Abend auftritt, hat
eine ganz dünne Haut. Er will nicht eine
Stunde vorher Tonprobe machen,
wünscht weder die Vorsitzende des Lite-
raturkreises noch den Kulturamtsleiter
kennenzulernen, er erträgt keinen
Smalltalk davor und nur sehr wenig da-
nach, und ein kleines, kaltes oder auch
nur hässliches, gar ein lautes oder pene-

EvaMenasseAusmeinemLebenalsSchriftstellerin

«WirhättennochBrezen»:
MeineErlebnissealsZirkustier

trant nach Putzmitteln riechendes
Hotelzimmer kann den sofortigen Zu-
sammenbruch bedeuten.

Doch es geht noch schlimmer:
das Essen danach. Nein, ich
rede nicht von den sprichwört-
lichen, meist unterdurch-

schnittlichen Italienern, Türken oder
Asiaten – gleichzeitig jene Helden, die in
der Provinz auch nach 22 Uhr warmes
Essen anbieten. Ich rede von der töd-
lichsten Todsünde, die ein Veranstalter
begehen kann. Einmal fing es so gut an:
Man holte mich mit Fahrer und Limou-
sine vom Bahnhof ab. Das Hotel hatte
fünf Sterne, ich bekam eine Suite mit
Bademantel und spektakulärem Rhein-
blick. Veranstaltungsort: ein altes Wein-
gut, wo die Tische sich unter den köst-
lichsten Speisen bogen, Strudel, Knödel,
Aufstriche, Salate, Platten mit kaltem
Fleisch. Mädchen in Trachten trugen
Tabletts mit Sekt und Wein herum.
Ausser Wasser lehnte ich alles ab – nicht

vor der Arbeit! Die Zuhörer waren zufrie-
den, lachten und kauften viele Bücher.
Ich signierte über eine Stunde lang, mit
stetig sinkendem Blutzuckerspiegel. Die
Moderatorin musste zurück zu ihrem
Kind. Als ich endlich fertig war, waren
die Tische abgeräumt, die Flaschen ver-
schlossen. Nur ganz am Rand stand ein
kleiner Teller, den ich für meinen hielt.
Ich streckte die zittrige Hand danach aus,
bis heute glaube ich die knusprigen Kar-
toffelpuffer zu riechen. Da stiess mich
ein Zuhörer an, unterm Arm das von mir
signierte Buch: «Entschuldigung, den
habe ich mir zurückstellen lassen.»

Wir hätten noch Brezen», sag-
ten die Weinbauern, die ja
nichts dafür konnten. Von
den Veranstaltern war nie-

mand mehr zu sehen. «Essen Sie doch im
Hotel», schlug mein Fahrer vor. Doch das
Hotelrestaurant hatte zu. Da war der
Fahrer weg. «Bitte», sagte ich zur Rezep-
tionistin und begann zu weinen, «ich
brauche unbedingt irgendetwas zu
essen!» Sie reichte mir die Roomservice-
Karte. Als ich die Preise sah, war der
Abend gerettet. Ich bestellte Linguine
mit Trüffel, Beef Tartare und eine Fla-
sche Crémant, ein Befrackter schob sil-
berne Hauben auf einem Wagen herein.
Die Rechnung hinterliess ich ganz aus-
nahmsweise dem Festival.

EvaMenasse lebt als vielfach ausgezeich-
nete Schriftstellerin in Berlin. Zuletzt ist
von ihr im Verlag Kiepenheuer &Witsch
«Tiere für Fortgeschrittene» erschienen.
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EvaMenasse verhält
sich imAlltag
beamtenhaft. Sonst
hätte sie noch kein
Buchbeendet.

Ich signierteüber eine
Stunde lang,mit stetig
sinkendem
Blutzuckerspiegel. Als ich
endlich fertigwar,waren
dieTische abgeräumt.
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